李拓為了幫助妻子張暖欣涉足電影，從78年就開始從文學插足電影，幫著張暖忻寫《李四光》的劇本，他本來就是電影學院圈中人。
1979年他和張暖忻合作，寫了一篇當時在圈內影響力極大的《論電影語言的現代化》，提出“變革電影語言”、“擺脫戲劇化，更加電影化”，認為以往的電影都是建立在戲劇化的基礎之上，影響了電影語言的研究，提出要“創造先進的，屬于我們自己的電影美學”。
他當時是急迫要幫助張暖欣走上導演路，實現妻子的電影美學理想。
同樣是這一年，謝晉拍了很有突破他自己意義的《苦惱人的笑》；他們的好友滕文驥拍成了詩化的《生活的顫音》；同在電影學院教書的鄭洞天也已在籌備自己的影片。
所以李陀、張暖忻對《沙鷗》電影的重視和緊迫性是非常強烈的，他們的變革已經落后于很多同行了。
這也是張暖欣寫完劇本總是患得患失的最主要的原因。
何平幫著李拓夫妻簡單的提出了劇本里的幾個問題，不能說是給了多大的幫助，但在他們身在廬山、無法審度自身的時候確實是起到一些作用的。
夫妻二人也沒背著何平，在客廳里說著說著就開始探討起來，何平在旁邊看的頗為尷尬，自己對劇本創作只是粗通皮毛，很多東西都插不上話，又不好意思提出告辭。
正在這時，敲門聲響起。
張暖欣起身開門，“呀，阿城來了！”
張暖欣的聲音透著驚喜，把外面的客人讓了進來。
何平聽見張暖欣喊出客人的名字，腦海中便想到后世那個大名鼎鼎的名字，聯想到李拓也提過這個名字，想來是不會錯的。
等來人進屋，何平看向他，果然是記憶中的那張臉。
他朝屋內望了望，“催命鬼不在吧？”
張暖欣忍不住笑了出來，“放心吧，昨天來過，已經走了。”
阿城放下了心，“那就好。”
阿城口中的“催命鬼”就是《中國青年》的編輯朱瑋，準確點來說，只要是催他寫稿的編輯都是“催命鬼”。
阿城此時剛剛年過三十，這時的他還沒有寫出讓人驚艷的《棋王》。79年回京后，他便在家里幫助父親鐘殿飛撰寫圖書《電影美學》，后來被熟人推薦成為《世界圖書》的編輯。
現在他偶爾會向雜志投稿，經常會被雜志社的編輯們催稿。
李拓站起身，“你今天來的正好，有位新來的朋友給你介紹一下。這是何平，遼省來的作家朋友，這次來京城是因為謝晉導演要改編他的小說。”
李拓又給何平介紹道：“這位是阿城，我們京城第一侃爺，兼職作家、編劇。”
好么，侃爺的名頭先掛到前面，可見這位大哥的聊天功力，怪不得后世作家圈里提到阿城說這位能聊。
見了面寒暄了幾句，李拓夫婦又跟阿城討論起了《沙鷗》的劇本問題。
阿城是電影世家，他的父親是國內最早一批的電影評論家、理論家，受父親的熏陶阿城很早就已經開始接觸電影，在之后的幾年里他還寫了《芙蓉鎮》的劇本。
客廳里的幾人侃侃而談，何平偶爾插幾句嘴，氣氛還算融洽。
過了一陣，何平向李拓夫婦提出告辭。
客氣了幾句之后，何平離開了李拓家，準備去一趟《人民文學》編輯部。
王撫見到何平就開始埋怨，“你說你酒量又不好，喝那么多干什么？”
何平憨笑道：“酒量不重要，最重要的是氣勢，這不也是誠意嗎？”
揭過昨天醉酒的話題，何平問起了小說的事情，“《福貴》沒有什么要修改的地方了吧？”
王撫道：“沒什么大問題，剩下的就是文字校對的事了。”
“那就好，我準備這兩天就走了。”
“這么快？”
“出來很長時間了，在滬上待了一段時間，又在京城待了這么些天。清明也過了，再不回去家里的地就該撂荒了。”何平開玩笑道。
王撫面上帶著些遺憾，“也是。那你把通訊地址給我留下，還有能聯系到你的電話，到時候如果小說發表了我給你郵過去，告訴你一聲。”
“好。”何平拿起桌上的紙筆留下了地址和電話。
“火車票買好了嗎？需要我們編輯部幫忙不？”王撫問道。
“還沒買，不過不用了。謝晉導演走之前已經給我開好了介紹信，用的京影廠的名頭，我自己到火車站買就可以了。”
“準備什么時候走，我去送送你。”
“時間還沒定呢，不麻煩你了。”
推讓了兩次，王撫不再糾結送行的事，她又不放心的叮囑道：“我知道你現在可能只把寫作當做一件業余愛好來做。但賺錢是永遠賺不完的，一個作家的黃金時間就是二十到四十歲這一段時間，這個階段你們無論是靈感還是筆力都處在巔峰狀態，千萬不要因為賺錢就荒廢了自己的天賦，你的天賦是我見過的作家當中最好的那一撥，千萬不要荒廢了。”
王撫的語重心長讓何平有些感動，其實他現在的想法已經跟之前大相徑庭了。
之前他一直覺得寫作就是混口飯吃，后來養雞掙到錢了，也就沒什么寫作的想法了，但滬上的遭遇讓他明白了寫作其實可以成為使自己放松的一種方式。
“王姐你放心吧，回去之后我一定會堅持寫下去的。產量肯定跟他們全職的比不了，但我會堅持下去的。”
王撫道：“聽見你這么說我就放心了，這么好的天賦如果浪費掉實在是暴殄天物。”
何平雖然不知道王撫是怎么看出自己身上的天賦的，但人家這么高抬自己，何平心里還是非常受用的。
正式的向王撫告辭后，何平便去了京城火車站，買了一張明天到奉城的火車票，這次是硬臥。
第二天一早，何平背著重重的行李，里面很多都是他這些天買的東西，準備帶給家里人的禮物。
火車緩緩開動，京城的景物從眼前略過，就跟他這些天的經歷一樣。
南下滬上、北上京城，八十年代的浮光掠影在他眼前過了一遍。
何平心里想到，以后還會回來的，只是不知道那時這里又會變成什么樣了。
