夜雨敲窗，石階滴水而人不醒。
淡月星辰拂開云霧，滑進那寒水珠里，隨風飄落下一道不寧靜的愁世弧線。它卻又偏偏落在那灰瓦縫間，不愿激起任何漣漪，只怕吵醒了那油紙簾后，熟睡著的人家。
山容水態中，“八兩山關”里，盎盎暖香浮酒甕，原來是間山邊酒肆。白日里村人入山做活，多少要買上半斤“篩谷子”，那清酤炙烈，抿上一口只含在嘴里，便可暖人心脾，若正值似火驕陽，只需倒出半碗，雙手蘸著拍在臉上，當如秋風早來舒爽非常。
酒肆后便是主人家，這淅淅小雨點瓦敲石，正是最好的安眠良曲，可那泥炕熱褥之中的男人女人，卻不得安睡。
那女人身旁睡著個孩子，年方五歲一臉稚氣，身上只蓋著個鮮紅肚兜，被角又剛好被他踩在腳底。饒是七月天，夜里飄雨也濕涼，可這孩子許是睡得太死，竟也覺不出冷。
男人壓低了聲音，靠在那女人耳旁埋怨道：“傍晚的時候，那玄雀兒還一只只咬著云頭飛，夜里怎么就下雨了呢，明天又沒得生意做嘍.....”
沒聽見女人回話，男人用手肘推了她兩下。
女人躺平了身子，小聲回道：“孩兒他爹，我心里毛毛的，身子犯困，可一閉上眼就發慌，不會是今天忘了做什么事吧。”
“你呀，就是被著小畜生給磨的。”男人下巴朝著那孩子的方向懟了懟。
“呸”女人側過身，單手小心翼翼地攬住了孩子，“還不是你的種？”
男人望見孩子就一臉喪氣色，他把頭靠在女人肩后，小聲怨道：“這小祖宗，可把咱倆拖垮了。你過門的時候，咱家也算風風光光吧，好嘛，打從有了這小畜生，咱家的禍就沒斷過，光房子就被他點著了三次，咱家藏的些好酒那燒的是一干二凈，錢沒得，倒還落下一堆饑荒了...唉...”
女人嘆了口氣，給孩子拉了拉肚兜，愛憐道：“這孩子生下來就是好身子，像個小火球。怎么就天天做噩夢呢？一夢醒就喜歡挖土，孩兒他爹啊，他不是得了什么怪病吧？”
“哪有天天做噩夢的病？”男人爬過女人的身子，伸手摸了摸孩子的額頭，“倒是這身子總是發熱，可找了多少郎中都說看不出門道，我看也不像是中了邪，孩子腿腳雖然不壯，但從生下來就沒得過病，這身子骨應該是好的。實在不行，等他再大幾歲，我背著他上青山峰找個高人看看。”
這孩子睡得很安詳，嘴角彎揚出笑容，女人見后欣喜地在孩子臉上嘬了一口，小聲說道：“孩兒他爹，你瞧瞧，孩子多久沒這么安睡了？”
“誒？是有點怪，怎么今兒個睡得這么死？”男人眼珠一轉，嘴中嘶嚦嚦一聲，惱地拍了下女人的腰，急切切說道：“額呀，可給忘了，再過幾個時辰不就是七月十一了嗎？”
“啊！”女人蹭的坐起身來，一掂量日子，明天還真是孩子的懸弧日，懸弧日即是生辰日，這里的百姓為了慶祝誕下男孩，往往在門口掛一張弓，所以男子的生辰也叫作懸弧日。
這孩子的懸弧時辰便是七月十一子時中段，剛好是夜半之時。實質上，男子十五歲之前很少過懸弧日，甚至大多數男人是從二十歲之后才開始有過生辰之說，但這個孩子是個例外，他不得不過。
孩兒的爹娘著急忙慌地下了炕，男人去院中挖土，用木桶挑回房中，再細心的把土中碎石揀出。女人則背來了木柴，燒了鍋開水，舀一勺倒進那裝泥的木桶里，男人伸進雙手去，慢騰騰攪拌了起來。
女人又用粟谷酒煮了一鍋粥，蓋好蓋子怕走了熱氣。男人也漸漸把桶里的泥攪得足夠松軟，一切作罷后，兩人端了板凳，靠坐在一起，等候著那個時辰的到來。
而這場夜中雨幕所覆蓋的土地上，除了那個孩子，沒有任何生靈在熟睡，他們都睜開著眼睛，焦急地期盼著。
“快了吧。”女人靠在男人身上，眼睛一直緊盯著孩子。
“差不多了，你聽外面的雨，已經下大了。”男人抬起了手，不顧手上的濕泥，堵住了自己的耳朵。女人也按住了耳，鉆進了男人衣服里。
“來.....了...”男人的話剛說到一半，一條驚蛇似的白光在油紙窗外猛然炸開，緊接著驚雷震起，其鳴威凌勢萬里而不衰。這夜中景色隨著那道雷光的出現而容顏大變，狂風驟雨呼嘯而來，紫金長蛇烏云中舞動乾坤，在那悶沉的閃電聲里，第二道雷光驟然乍現。
即使提前捂住了耳朵，做好了準備，卻依然有生靈被驚破了心神，打著顫哭泣起來。
男人剛剛咬著了舌頭，第二道雷光出現之后，他嘴中數道：“二！”
然而他懷中女人的目光卻一直盯在那孩子身上，就在那雷光出現之時，她見到孩子在炕上瞬間坐起了身子，肚兜滑落，孩子的頭朝著窗邊側著，肚皮輕微的抖動，孩子果然還在熟睡。
“三！”男人的聲音與那雷聲一同響起。
煙波浩渺的長河啊，淙淙流水聲漸行漸遠，那五歲的孩童又回到了那條江浪邊上。
孩子也到了開始懂事的年紀，所以他知道，這又是夢，一個只有某月某天某個時辰，他才有機會安詳做起的夢。
那條河沒有盡頭，而無論他怎么回頭，怎么轉身，卻永遠只能看到那河水流去的方向。
他的身前又出現了些身影，那是些和他一般大小的孩子，每次出現的都不同，卻無一例外都在嘻嘻樂樂地向前奔跑，偶有孩子回頭，朝著他揚了揚手，大喊道：“走啊！”“你在等什么呢？”
他羞澀澀地哦了一聲，顛著步子也跑了起來，邊跑邊喊道：“等等我！”
驀的，他的身后忽然傳來了一道聲音，那聲音蒼邁而無力，仿佛厭倦了俗世，企盼著解脫。那聲音問道：“你是誰啊？”
他怔住了身子，打了個冷顫，緩緩轉回身去，這一轉，好似跨別塵世，他竟看到了一座霧蒙蒙的村莊。
村莊里只有三兩座土坯房，屋面上都是干干凈凈，門也都敞開著，一個襤褸衣衫的老人坐在扇廢棄了多年的石磨上，老人光禿著頭頂，而山洼、溝掌里的荒草卻生的茂盛。耕地里倒著木犁，木犁后是一兩潑牛糞，吆牛聲響徹在山坡上，時而詼諧，時而疲憊。若站在旁邊，乍一望去，定會使人忘了今夕是何年，就像那老人此刻手里掰數著的不是時辰，而是歲月。
孩子畏首畏尾的走到老人身前，不敢說話，只把那老人仔細的端量。
也不知過了多久，那老人才注意到了身邊的孩子。他滿是褶皺的臉流露出了笑容，他拍了拍孩子的額頭，問道：“哦，這次是你啊，你是誰啊？”
“我...我叫木子云”孩子低著頭小心翼翼地回道。
老人搖了搖頭，手指輕輕點住了孩子的鼻尖，他說道：“你是誰啊？”
孩子委屈地回道：“我是臺兒村的木子云，我爹是木樁。”
“哎”老人依舊搖著頭，輕嘆道：“我是問，你是誰啊。”
在沉寂中，老人與孩子都沒有再言語，不久后，老人終于恍然大悟，他說道：“哦，我記起來了，你已經回來過一次了，就在剛剛，誒？你怎么又回來了，瞧，他們都跑遠了。”
“我見過你？”孩子鼓起勇氣問道。
“見過”老人笑呵了兩聲，“就在剛才，我跟你們講了個故事，你留了下來，你說你叫....”
老人還沒說完，地面開始瓦解，房屋化粉而飛，冰冷的水從裂縫中噴出，沖散了老人的身影。孩子張大了嘴巴，眼睜睜望著面前世界的坍塌，他沒入水中，無論怎么擺動四肢，都止不住的向下沉去。
噗通一聲，他的頭忽然探出了水面，奇怪，剛剛不是在往下沉嗎？
他回到了那條長河中，游到了河邊，爬上了岸，卻緊接著一個趔趄朝前翻滾了個跟頭。而就在他躺平之時，噩夢便又開始了。他不知道接下來遇到了什么，因為每一次更換場景，他的記憶便會消失，前一息時間所見到的一切，都不復存在，他只記得自己很痛苦，很害怕。
終于，他再次來到了每一次噩夢的終點，一座怪異的林子，一片陌生的土地，那里有一個泥坑，他本能的跪到坑旁，挖起了泥土，沒有緣由，那是唯一能夠讓他不再恐懼的辦法。
挖著挖著，一只稚嫩的手抓住了他的胳膊，將他猛地向上一拽。
他忽的站到了星空之中，彎刀似的月牙就在他身旁，而拉住他胳膊的，也是一個男孩，那男孩沒有講話，也沒有回頭，徑直的朝前方跑去。
“等等我！”他焦急地在后面追跑著。
漸漸地，其他的孩子也在他身旁陸續出現，大家都在奔跑，一刻也不停。
當流星劃落，孩子們“分道揚鑣”，他想跟緊前面的孩子，卻在那孩子身后聽到了無數如同鬼哭狼嚎般的恐怖聲音，他又害怕的跑到了一個女孩的身后，結果那女孩越跑越遠，他哪里能追得上。
所有的孩子都消失了，而星空中只剩下了一條路，原來，那才是屬于他的歸途。
他膽膽怯怯，一步一回頭，緩緩地踏了上去。
“十四....十五...”炕頭，男人捂著耳朵，他數的同時，雷光呼應般炸落。
“十八！”男人撤下了雙手，霎時，窗外風平浪靜，夜雨淅淅而落，石階上水聚成潭，寂寥的夜陪襯的是灰黑色的云霧。黯淡的星光懶惰地隱匿了身軀，這夜，太過平常，仿佛剛才的一切，只是所有生靈們共同做起的夢。
“娘.....爹，哇....”孩子醒了，接著大哭不止。
男人女人熟練的卷起了炕上被褥，男人將那裝泥的木桶抱上了炕，放到孩子面前，孩子的雙手一插進土里，便開始向下挖動，情緒也慢慢緩和，只是仍舊在抽泣。女人端上來碗粟谷酒粥，往孩子嘴邊送去，孩子咽了口酒粥，便不再哭了。
“子云？又做噩夢了？”女人將孩子攬進懷里，暖聲細語問道。
“嗯嗯”孩子點著頭，吸了吸鼻涕，委屈道：“我又看到一條大河！還看到許多伙伴，不過這一回，還看到個老爺子。”
男人摸了摸孩子的臉，與女人對了對眼神后，對孩子說道：“趕緊挖，挖夠了咱睡覺。”
“哦....”孩子低下頭，認真地挖起了木桶中的泥巴。
