小時候，每當晴朗的夜晚看著滿天繁星，我常常會想，天上到底有多少顆星星？
后來讀過許多書，才知道這個問題的答案。
宇宙中的繁星無窮無盡，但在地球上，我們人類肉眼能夠看到的星空中，一共有6874顆星。
而在能見度最好的夜晚，我們抬起頭來看到的滿天星斗，加起來也只有三千顆左右。
但是，光是銀河系中的恒星，就有至少兩千億顆。
就是在這億萬分之一的視野中，人類憑借自己的想象力，創造了如今的文明。
而在無盡的星空下，人類文明的腳步，甚至還沒有走出自己的家門。
距離地球最近的天體月球，和地球的距離是38萬公里；
太陽和地球的距離大約是1.5億公里，這是未來我們在宇宙中航行時可能使用的最小距離單位；
而火星和地球的最小距離大約5500多萬公里，在這個距離上，去年我們發射的“天問”號火星探測器，一共用了六個半月，才飛到火星軌道。
在軌道上運行三個月之后，今天（2021年5月15日），搭載著中國第一輛火星車“祝融”號的著陸平臺，成功降落在火星烏托邦平原上。
這是我們邁向宇宙的第二步。
但放在太陽系的尺度上，我們用了七個月的時間，走出了大約0.5AU的距離，可也只相當于太陽系直徑的十二萬分之一。
如果人類已經能夠按照這種速度載人航行，粗略計算的話，至少需要七八十萬個月，才能讓我們自己的星艦離開太陽系。
這只是從臥室到門口的距離。
所以，從現實角度來說，人類至今依然沒有能力走出地球。
是的，宇宙的尺度，就是如此讓人絕望。
但就像只能看到幾千顆恒星的人類，同樣能夠創造出燦爛的文明一樣，只要想象力的翅膀存在，我們仍然可以在一地雞毛的現實生活中，從各種類型的作品中體驗和感受跨越星辰的瑰麗景象。
哪怕每天都要面對車子房子、工作壓力、學習成績、老人看病、孩子上學……等等一系列問題，都絲毫不會影響我們在某個沒有燈光污染的夏夜，抬頭仰望那三千顆肉眼可見的星辰。
“深陷泥潭，仰望星空。”
2020年，當我開始寫一本關于“人類文明的足跡遍布星辰大海”的幻想故事時，一個朋友問我，為什么要寫這么小眾的東西，當時，我用這句話回答他。
但在真正寫下這些東西，甚至已經寫了八十多萬字后，我才知道，哪怕用最大的夸張去放大人類的航行能力，在面對無盡星空的時候，人類文明仍然只是滄海中的一滴水而已。
在這本書中，我為人類設計了兩個超級文明，足跡跨越了大約1500光年的遼闊疆域，在200光年的距離上航行時，即使我用最大膽的夸張，也只能讓航行時間縮短到一個月。
和祝融號登陸火星的今天相比，這個航行速度是什么概念呢？
是現在的4300萬倍。
是的，即使用如今人類最高航行速度的4300萬倍去航行，一個橫跨1500光年的文明，仍然需要用7個月時間才能從一端走到另一端。
剛好是地球到火星的最短時間。
然而，在這本書里，這片星區只是銀河系中最微不足道的一個角落，1500光年的距離，和銀河系大約10萬光年的直徑比起來，簡直不值一提。
或許只有真正認真去寫這些跨越星辰的故事后，人們才能真正感受到，在無垠的太空面前，人類和我們自認為無比輝煌的文明，是多么渺小、多么卑微。
但這絲毫不影響我們在已知的科學技術基礎上，合理或夸張地去暢想一個可能終人類文明都無法企及的未來，會發生什么故事。
這些故事，就是所謂科學幻想。
當我們的生活被現實壓得喘不過氣來的時候；
當大多數人為應用科技帶來的新生活方式沾沾自喜的時候；
當人們在1分鐘甚至15秒的短視頻中，沉溺于越發短暫的即時滿足的時候；
還有科學幻想這種或許并沒有太多人關注的體裁，還有許多同好者把目光放在我們所深陷的這個泥潭以外的天空中，這樣很好，真的很好。
這就是在寫作的過程中，哪怕水平不足，哪怕困難重重，哪怕飽受譏諷，卻依然能夠堅持到現在的最根本原因。
就在中國人的足跡踏上火星的這一天，就在這件事仍然被諷為“落后技術”的此時此刻，我想說——
“既然現實已經糜爛不堪，我們總要想想那些美好的未來。”
——公元2021年5月15日祝融號火星車登陸火星之日致每一個還會喜歡科學幻想的人
