“韋哲禮先生，我們收到爆料說，您父親是殺人犯，您母親是保姆，請問您對此有什么想說的？”
在人生第一部電影的首映禮上，韋哲禮收獲了他成為演員之后的第一個記者提問。
一個提問用了三個“您”，卻一點都不是因為尊敬。
尖銳、刻薄、不留余地。
原本有些喧鬧的首映禮，轉瞬間鴉雀無聲。
而后，是壓低了聲音的交頭接耳。
“沒有，謝謝您的問題。”韋哲禮回答得彬彬有禮。
名中帶禮，不能生氣。
“您出道的時候，可是帶著神秘富二代的標簽的。當時所有資源都是頂配的，您會不會對自己欺騙粉絲的行為感到后悔？”
有太多的時候，別人拿您來稱呼一個人，并不是真的心懷敬意。
娛記們的鏡頭和話筒都乘勝追擊，齊齊對準了韋哲禮這個新人。
他們原本是拿了“車馬費”來報道首映禮的。
他們原本也是準備照著公關稿一通猛夸的。
但是，和娛樂頭條相比，那點車馬費，不要也罷。
別說車馬費是放到“簽到資料”里面的標配，他們只要把資料還回去就行。
哪怕是三倍退回，又能怎樣？
“不會。”韋哲禮的臉上掛著別具一格的笑意。
過去的這半年，他一直都是這么笑的。
若即若離。
透著疏離的貴族氣息。
沒有一點點的親和力。
卻又莫名地吸引人。
記者們舉著長槍短炮，一個一個的，仿佛都是這個世界的審判者。
任憑現場主持人怎么把話題拉回電影上，都無濟于事。
就算話筒被禁了音，還是可以聽到嘶吼般的提問：“韋哲禮先生，您就不怕招到全網封殺嗎？”
韋哲禮抬頭，看向提問聲堪比世界三大男高音的記者，帶著十二分的認真反問道：“害怕有用嗎？”
如果害怕有用，人世間哪來那么多的寢食難安？
如果后悔就行，人世間哪來那么多的追悔莫及？
這部電影，一開始，投資人只有尤鋆一個。
拍著拍著，慢慢就有傳出來風聲，說這是余銞導演的最后一部電影。
很多資方，都開始想要介入。
尤鋆當然是不肯的，他要的是讓導演對這部片，有絕對的自主權。
結果，這些遭到拒絕的資方，有一個算一個，統統表示只投錢，不對創作發表任何意見。
更不會仗著自己是資方，就隨隨便便安插演員。
資方一致表示，自己看重的，余銞導演和尤鋆影帝強大的票房號召力。
當然，大師也會有踩到西瓜皮上的時候。
可如果這是余銞導演的最后一部電影，那滑倒大師的西瓜皮就幾乎不可能存在。
首先是余銞和尤鋆的實力擺在那里。
其次，哪怕再怎么不理想。
那些看著余銞片長大的人，也一定會因為這是導演的最后一部片去捧場。
尤鋆愿意為這部電影投幾個億，當然是因為他和余銞導演的感情。
可是，如果有只投錢，不影響創作的資方加入，能讓這部電影的制作更加精良，他又有什么必須要拒絕的理由呢？
尤其還有資方，是能夠幫忙敲定電影檔期的。
承諾制作一完成，審核一通過，就立馬排片。
尤鋆知道導演是在和時間賽跑。
權衡之下，就找了幾個對電影的審核和排期有助力的資方。
這樣一來，這部電影，從導演、到演員陣容、到后期制作、再到最后的宣發，都可以做到頂配。
在電影首映禮之前，作為秘密新人的韋哲禮，一直都被藏得猶抱琵琶半遮面，連張正臉的照片都沒有流出來過。
這是余銞導演培養新人的慣例。
只不過以前都是女演員，這次換成了一個男生。
越是看不到正臉，就越是吊足了大家的胃口。
完美的側顏，筆挺的身姿，貴公子的氣質。
電影還沒有上映，側臉殺就上了好幾撥熱搜。
首映禮是秘密新人第一次出現在公眾面前。
也是余銞導演每一部片的宣發重點之一。
為了“合理利用”這個重點，在首映禮開始的48小時之前，就已經開始有“不脛而走”的小道消息。
余銞導演最后一次親自調教的秘密新人，確實是沒有出過道的新人，但卻拿下過某檔非常熱門的選秀的冠軍。
越是“遮遮掩掩”，就越是能夠引起猜測。
原本沉寂了兩年，以為早就已經解散的哲理研究院，很快就聞風而動、出來認領秘密新人，并開始招收新的“研究生”。
側臉殺的熱搜，也變成了韋哲禮的側臉。
在宣發團隊的助力下。
一時間，真的也好，買的也罷，韋哲禮光側臉熱搜就上了好幾撥。
哲理研究院的“老生們”，一邊感嘆兩年不見韋哲禮的笑容和氣質都變了，一邊又決定要把“wuli禮禮”永遠捧在手心里。
氣質高貴而又疏離怎么了？
可遠觀而不可褻玩怎么了？
禮禮什么樣，“研究生”都一樣喜歡。
均勻有余的宣傳攻勢，一波接著一波。
一直都是非常正面的。
直到兩天前，韋哲禮的側臉熱搜一出，后面就忽然冒出來的一個叫韋哲禮的身世之謎的熱帖。
繪聲繪色地講了韋哲禮的家庭出生。
把韋哲禮的成長史，從穿開襠褲開始扒了個底朝天。
這個熱帖，在真正沖上熱搜之前，就被宣發團隊給撤下來了。
看過的人不多。
即便看過，大部分人，也并不以為意。
哪個當紅的流量不會被黑？
而且，那個帖子爆料爆的也很粗糙。
除了一張所謂“韋哲禮”穿開襠褲的照片，就是側臉殺和韋哲禮參加選秀時候的照片，再也沒有什么“確鑿”的證據。
一個嬰兒，能看出來什么？
隨便拿張嬰兒的照片，就說那是韋哲禮，會不會有點太過兒戲？
有本事你把整個成長過程放一放。
在電影進入宣傳期之前，韋哲禮一次都沒聽說過自己有這么的離奇身世。
確切的說，是直到宣發團隊昨天花錢撤掉即將上熱搜的韋哲禮的身世之謎。
韋哲禮都還非常確定地和宣發團隊的人說，這根本就是子虛烏有的事情。
他雖然一直對自己的身世緘口不提。
但絕對不是因為有什么污點。
相反，他以前一直不愿意公開的原因，其實是因為不想讓人說他炒作自己的身世。
尤其是選秀的時候。
一個選手，一開口就說自己的父親是烈士，怎么可能沒有炒作的嫌疑？
明顯是買了熱搜的韋哲禮的身世之謎，被哲理研究院噴了一通之后，直接被宣發團隊給刪得不見蹤影了。
熱搜這個東西，除非特別重大的事件，否則，既然能買，那就看誰能砸得過誰。
“身世之謎”事件到了這里，也就算過去了。
哪知道，首映禮開始之前的一個小時，又出來一個“確鑿證據”的爆料。
和之前那個粗糙的爆料帖不同，這個帖子是專業的技術流。
附帶的證據是，兩年前韋哲禮在大別墅里面拍的參賽視頻分析。
爆料的人把視頻里面的背景放大了好幾倍。
然后框出背景里面，一個不算特別清晰的人影。
經過高精尖的銳化過后，人影由模糊變得清晰。
技術流提供了一張之前爆料帖里面提到的“殺人犯的老婆”、“有錢人家的保姆”年輕時候的照片，和視頻里面的這個人進行了對比分析。
除了年紀稍大，基本沒有什么變化。
再說這兩張照片，完全沒有關系，就很難讓人相信。
爆料人言之鑿鑿說這個人就是韋哲禮的媽媽。
爆料的最后，還亮出韋哲禮拍視頻的這棟別墅房主信息idiaers創始人，回藝女士。
有理有據，有技術有分析。
這個熱搜一出來，就撤都撤不下去。
人家都指名道姓地說出來了，連回藝女士這個當下炙手可熱的歸國創業偶像，都給扯了來了。
事情就慢慢開始有點變味。
為了專心演好電影里的角色，韋哲禮有長達半年的時間，都過著與世隔絕的生活。
首映禮的那個時候，韋哲禮還沒有看到所謂“技術流”的分析。
記者問的這些問題，韋哲禮只是覺得有些搞笑。
難道，隨隨便便一個記者，就比他自己更了解自己的身世？
他的爸爸是殺人犯？
他爸爸明明是烈士。
為了救人，葬身火海。
他打小就抱著爸爸的烈士證明書睡覺。
忽然之間，來了一個莫須有的爆料人。
轉眼之間，烈士變成了殺人犯。
國際玩笑都不帶這么開的吧？
韋哲禮看到熱搜的第一反應，是拿爸爸的烈士證明書出來澄清。
這個世界，能讓韋哲禮在意的人不多。
除了已經在他生活里消失了半年之久的回一笑。
就是那個從不曾蒙面，卻讓他時時引以為傲的烈士父親。
熱搜既然被宣發壓下去了，韋哲禮就沒有想過要舊事重提。
他不想拿這件事情炒作，更不希望自己的父親，因為自己蒙羞。
他媽媽是保姆？
他明明在鬧中取靜的市中心富人區長大。
自帶高爾夫球場的小區，一共只有22棟別墅。
每一棟都是帶花園帶草坪帶泳池的絕版戶型。
背山面海不說，還有一個內湖。
他出道前的吃穿用度，衣食住行，全都不是一般的家庭能夠負擔的。
盡管記憶模糊，韋哲禮依稀記得，他比回一笑要更早地住在這棟別墅。
明明是他在里面生活了很長一段時間，回藝女士才把回一笑送過來寄養的。
看完“技術流”的分析，和層出不窮的熱搜，韋哲禮癱坐在沙發上。
他現在腦子里只有一個問題，并且還想不通
他到底為什么要做明星？
是985大學念著不愜意，還是原來的生活不如意？
他連經紀人都沒有。
原本也沒有想著要真的出道。
如果他有這方面的想法，也不用等到現在。
學校也只是辦了休學沒有退學。
從小到大，韋哲禮的生活就只有一個重心。
他從來沒有想過，這個重心有一天會發生偏移。
可如果，這個“重心”壓根就不希望被他困在原地呢？
站在新區教工宿舍底下的一整夜，坐在七樓梯口的一整天。
韋哲禮想了很多、很多。
他等著回一笑找他，等著會回一笑認真地商量。
但一切都沒能如他所愿。
韋哲禮最后選擇接下均勻有余。
他想借著“封閉拍攝”的半年時間，看看忙到沒有時間去思考的自己，是不是能夠有不一樣的重心。
事實證明，他不可以。
他以為他一忙起來就不會想，可他就連在大夜戲轉場的間隔打個盹，都能夢見回一笑。
有些人，可以在感情上自欺欺人。
韋哲禮不行。
他以前從來都沒有夢見過回一笑。
因為眸眸一直都在他的眼前。
唯有分離，才能讓思念決堤。
不管余銞導演怎么夸他有鏡頭感。
不管尤鋆影帝怎么說他有表演天賦。
韋哲禮都沒有打算接受大導演和影帝的推薦，在均勻有余之后，放棄學業，繼續走演員的這條路。
回一笑的人生，不可避免還會出現很多人。
半年的時間，足夠韋哲禮正視自己的內心，也足夠他認清自己的錯誤。
一旦有強有力的競爭對手，他就選擇自我封閉，這是非常愚蠢的表現。
今天之后，他還會有這樣的機會嗎？
眸眸說的對，他一點都不適合娛樂圈。
因為余銞導演身體的原因，這部電影，從開拍、到殺青、再后期制作，每一個環節都在趕工。
前前后后已經投入了超過十五億。
檔期定在首映禮之后的一周。
在這個節骨眼上，出這樣的事情，整個宣發團隊，都急得像熱鍋上的螞蟻。
導演已經躺在病床上奄奄一息。
不管是撤檔，還是更換這部片里面唯一的新人韋哲禮，都沒可能來得及。
這部片，也就失去了趕工的意義。
時代已經發展到不需要父債子償的法治社會。
但世人對公眾人物的容忍度，向來都低得像是干冰的沸點。
當時的熱搜有多炙熱，如今的人設崩塌就有多慘烈。
