紐約1995  240 計票總管

類別: 都市 | 娛樂明星 | 紐約1995 | 十一是十一   作者:十一是十一  書名:紐約1995  更新時間:2021-12-22
 
白奎因的辦公室里多了一塊白板,白板的中心寫著“ampas”(美國電影藝術與科學協會)。

從中心發散出十多條線,每條線的末端都寫著一個名字,從這個名字又發散出一條或幾條數量不等的線,每條線末端同樣拴著一個名字,直到將整張黑板填滿。

索普拉諾家的兩兄弟趕走其他人,單獨留下來面對白板。

從“ampas”牽引出的線中有一條顏色最是特殊,是特立獨行的紅色,線條旁邊標注著“學院院長”,對應的名字是羅伯特·雷姆。

羅伯特·雷姆有兩條分支線,一條對應的是羅杰·科爾曼,一條對應的是阿奇瓦·高斯曼,這兩人的名字后面都有一個“spr”作為標記。

“spr”,代表《拯救大兵瑞恩》。

“謝謝你!大衛!我已經背下了全部的對白,需要我現場來一段嗎?哈哈……好的!

保持陣型!

跟著我!

如果你發現自己落單了,迎著陽光獨自馳騁在曠野里……

無需迷惑,那是因為你已經升入了天堂……

還有,還有……

羅馬的共和是個夢想,它應當被實現……

怎么樣?大衛!

好的,英國見!再見!”

掛上電話,白奎因走到白板前,在《角斗士》的編劇大衛·弗蘭佐尼的名字后面,寫下一行字“sil”,這個名字向中心眼神,對應的名字是“阿瑟·希勒”。

對于這個二十年代出生,經歷過二戰的老導演,《紐約時報》有一段評價:“阿瑟·希勒是老派人,做事仔細,勤而儉。

希勒執導的影片,質量取決于劇本,劇本好,拍得就好;劇本糟糕,拍得就糟糕。

但總而言之,他算得上功成名就。”

不管怎么樣,他現在確實是功成名就了,是電影藝術與科學學院的副院長之一,是少數幾個參與選票統計的成員之一。

大衛·弗蘭左尼帶來的消息并不好,阿瑟不僅可能親自投了sil,《莎翁情史》,還鼓動了自己能夠影響的一部分會員。

縱觀整塊白板,“spr”和“sil”的數量旗鼓相當。

正是這種膠著的狀況,讓白奎因很難決斷。

如果《拯救大兵瑞恩》獲得最佳影片的局勢大優,他就可以放下心來,靜等三天后的開獎。

如果《莎翁情史》占據優勢,他就得趕緊安排最后的絕招。

只不過絕招一出,便留下來了后患,難保將來不會被反噬。

正是這種勝負難料的狀態,才讓白奎因難以選擇。

好在,他還有一點點時間……

就在白奎因難以抉擇的時候,同在洛杉磯的另一幢建筑里。

在一間沒有窗戶的房間中,四位來自pwc的審計師在兩位“計票總管”的監督下,背對背坐著,正在開展計票工作。

他們將會花費三天時間,用手工記錄的方式,將奧斯卡的24個獎項的結果計算出來。

每位審計師負責總票數的四分之一。

他們之間不能分享消息,最終結果將由兩位計票總管整理成表格,然后鎖在一個保險箱里。

頒獎那天,兩個由pwc(普華永道)的高管擔任的計票總管,將會共同開啟保險箱,二人按照不同獎項謄抄好,封入信封,裝進同樣的黑色公文包里。

然后這兩人隨后分別乘坐沒有任何標記的汽車出發,沿不同路徑前往好萊塢柯達劇院,并由一個不當班的洛杉磯警察局的警察陪同。

兩人需要在儀式開始前兩個半小時抵達柯達劇院,走過紅地毯,提前進入劇院進行準備。

等到下午五點半,典禮開始之后,這兩位計票總管將分別站在舞臺的左右兩側。

無論頒獎嘉賓從哪邊走上舞臺,都可以從站在那一邊的計票總管手中接過裝有獲勝者名字的信封。

在整個頒獎過程中,兩位計票總管不能離開自己的位置,一旦頒獎嘉賓報錯了名字,他們必須立刻走上頒獎臺,糾正錯誤。

也就是說,在頒獎嘉賓拆開信封之前,世上就只有這兩個人提前知道選舉的結果。

克里斯放下電話,默默上前寫了一行“sil”。

白奎因趁機撥通了自己的手機。

“你好,麗莎!恭喜你建立了自己的制作公司!

合作!有機會當然要合作了!

當年你是第一個找我洽談購買《邦妮和弗雷克》的,這份恩情我當然記得……

對,選票的事情……你選了《莎翁》嗎?

謝謝你……”

掛了電話,白奎因再次在白板上寫下了“sil”。

打電話這件事,只有他和克里斯親自下場才行,一般人是不會向莉娜那樣的助理透露自己填寫的選票結果的,哪怕莉娜是代表著白奎因出面詢問也不行,這種事只能他們親自出馬。

sil越來越多了,開始占據了上風,白奎因和克里斯的臉色都開始愈發凝重起來。

“給多諾萬打電話吧!”克里斯說話的時候似乎下了很大的決心。

“五年啊!我們能保證五年平安無事嗎?”白奎因在詢問克里斯的同時,也在問自己。

奧斯卡的選票,將會存檔五年被查,五年之后普華永道將會將其銷毀。

盡管從1936年普華永道接受了奧斯卡計票的委托至今,還沒出現過復查往年選票的事情……

但是萬一呢!

沒錯,白奎因的絕招,就是買通那兩個計票總管篡改選票結果!

一旦事情暴露,參與此事的計票總管自然是職業生涯完蛋,直接社死,普華永道估計也會聲望大跌,可能丟了這份風光無限的差事。

這還不是最壞的情況,要是被人順藤摸瓜找到了他們這兩位“幕后黑手”,他們兩人就只能告別電影電視甚至是傳媒行業。

照理說,現在專門為白奎因做黑活的多諾萬經驗豐富,手段了得,悄悄控制住了兩個計票總管讓他們篡改最佳影片的結果,應該不會留下把柄。

即便查到了多諾萬,他是個意志堅定的聰明人,一定會將一切都阻斷在自己這里,幕后指使著是很難被發現的。

再加上受益者是《拯救大兵瑞恩》,按照誰得益誰嫌疑最大的原則,應該是懷疑不到白奎因和克里斯的。

實在不行,還可以來一個殺人滅口,搞個死無對證,或者干脆來個“庫房失火”,毀了普華永道的選票存根,同樣是死無對證。

但是,不要以為設置一個忠心耿耿的“阻斷器”,或者依靠殺人滅口、銷毀證物這些手段,就能逃避嫌疑,事情只要做了,必然會留下痕跡,差別只是能否被別人查到罷了。

“不行,再等等!我覺得修改選票的風險還是太大了。”

白奎因始終無法下定決心。

克里斯也沒有辦法,在他看來,白奎因的缺點,就是沒有在家族生意所處的那種嚴苛環境下歷練過,做起事來,少了一股殺伐果斷的氣質。

他甚至都沒有親手殺過人!

如果是托尼舅舅在此決策的話,他應該只會問,篡改選票能不能把哈維打趴下,只要得到了肯定的答案,托尼舅舅會立即下令,讓多諾萬實施計劃的。

他始終只是一個二十三歲的年輕人啊!

克里斯用力推了一把,“還看不出來嗎?《拯救大兵瑞恩》必敗無疑了!”

面對著白板的白奎因只給克里斯留下了一片背影。

“和五千張選票比起來,我們電話詢問的人還是太少了,他們只代表了學院核心人群的偏好,還有沉默的大多數呢!”

“所以你是要放棄啦,最后開出什么你都認了?”克里斯問道。

滲透普華永道的計票小組的工作從去年12月就開始了,之前一直是克里斯在負責的。

兩個計票總管從被任命的第二天起,就被多諾萬的人跟蹤調查,用放大鏡查找他們的弱點和把柄,甚至不惜下鉤子下套,就為了能夠拿捏住他們。

等待獎項統計結果出現的時候,一旦有需要,便逼著兩人修改結果,反正再公布之前,全世界也只有這兩人知道結果,只要他們兩人不說,除非調閱選票原件重新計票,否則永遠不會有人知道奧斯卡的投票結果被人篡改了。

現在那兩個計票總管都清楚,他們兩人都在為同一個神秘勢力服務,不會出現彼此監督,彼此揭發的情況。

因此兩人只寄希望于,“上峰”派下的任務不要太過離譜,給出一個讓人一眼看上去就很假的結果。

比起立即完蛋,兩人都愿意冒險一試,賭當堂沒人質疑,賭今后五年沒人復查,一直到投票原件被銷毀,然后拿著大筆的“黑錢”瀟灑退休。

放棄嗎?

白奎因問自己。

他有些不甘心,不是因為好不容易控制了兩個計票總管,而是不甘心之前種種算計,種種投入,最后卻功虧一簣,讓《莎翁情史》獲得本屆奧斯卡最佳影片,票房重新翻紅,使得米拉麥克斯度過危機。

撲掉這部《莎翁情史》,對米拉麥克斯的打擊是巨大的。

首先就是資金問題,在院線撲街的前提下,該片的dvd銷售情況肯定也不會太好,五千多萬美元的拍攝投資,近兩千萬美元的宣發費用全都收不回來。

但是維克多先生的投資款,那是必須要還的,大不了看在你撲街的份上,利息少收一點。

其次是米萊麥克斯,也就是哈維兄弟在迪士尼的地位將受到影響,直接掐斷了哈維想要在迪士尼內部更進一步的機會。

他們兄弟二人本就不受迪士尼皇帝艾斯納的待見,哈維是卡森伯格的摯友,艾斯納和卡森伯格翻臉之后,自然對哈維也排斥起來。

要是兩人消停一點還好,可是后來兩兄弟又私下成立帝門影業,將兩人非常看好的《驚聲尖叫》挪到帝門影業。

《驚聲尖叫》大賣,續集票房也非常不錯,但是迪士尼卻沒能從中賺到錢啊,更是讓迪士尼皇帝有理由對兩人厭惡。

要是再出現大制作影片撲街,使得公司蒙受損失,那么韋恩斯坦兄弟能不能在迪士尼繼續待下去都很難說。

最后就是院線合同問題。

由于沖獎策略的需求,米拉麥克斯一直牢牢把持著一部分銀幕從12月初到次年4月底的放映合同。

院線經理也清楚他們的操作方式,獲得提名,帶來一波觀影人群,再獲得獎項,再來一波觀影人流。這兩撥高峰,可以抵消掉很長一段時間的低迷,以及超長的放映周期。

但要是米拉麥克斯的電影無法獲獎呢?

蒙受損失的院線經理,下次就會提出更為苛刻的分賬條件,對米拉麥克斯的未來利潤產生了擠壓,甚至有可能轉頭使用同樣長期放映策略的韋德馬克映像。

“我不是放棄,我覺得我們還可以等一等,如果明天統計結果出來,不是《拯救大兵瑞恩》,我們再出手也不遲啊。”

白奎因還是做出了決定,那就是把決定推到明天去。

克里斯也很無奈,多增加一次和計票總管的接觸,就多一分暴露的風險。

原本他們的計劃是,一旦發動,不管最后的票選結果是不是《拯救大兵瑞恩》,它都要是《拯救大兵瑞恩》。

“好吧,聽你的……”

雖然白奎因一直都表現得和過去一樣,遇到事情,都是兩人商量著來,但是克里斯知道,現在不再是兩人平等協商的時代了。

白奎因牽頭的國際發行公司建立之后,白奎因實際上已經握住韋德馬克映像的生命線,表面上大家的權利都還沒變,但白奎因已經隱隱有了大股東的威勢了。

專注思考利弊得失的白奎因并未發掘克里斯的情緒變化,直到一通電話打斷了他的思緒。

白奎因擰著眉頭,看著來電號碼,對克里斯說道:“是多諾萬!”

“快接啊!”

克里斯急忙催促。

白奎因狠狠按下接聽鍵:“……嗯!……嗯!知道了……你之前安裝的竊聽裝置還在嗎?好!今晚蹲他!”

放下電話,面對焦急的克里斯,白奎因忽然笑了,說道:

“有人去接觸卡利南的老婆了,看來想到從普華永道的計票總管這里下手的,不止我們啊!”

克里斯聞言,初時非常憤怒,但是馬上又喜笑顏開起來。

望著同樣掛著笑容的白奎因,克里斯說道:“我們不會是想到一塊去了吧?”

白奎因點點頭,說道:“卡利南家的監聽設備還沒撤掉,今晚多諾萬要聽墻根了。”

“但愿是哈維……”克里斯說道。

白奎因斬釘截鐵地說道:“一定是哈維!《莎翁情史》的口碑已經爛了,不拿獎,他根本沒翻身的機會!”

請記住本站域名:大風車小說, 搜索 "大風車小說" 即可找到本站.
(快捷鍵←)
上一章
目錄
下一章
(快捷鍵→)