頂級官僚資本二代。
卻違背祖宗,成為無產階級最活躍的青年代表人物。
拜訪過美國總統,被池田勇人和佐藤榮左一致看好的政治新星,六十年代卻再次做了一個違背祖宗的決定,辭去政府工作,選擇下海經商。
經商只是短短十幾年,就將一家快倒閉的超市搞成了現在的西武流通集團,卻又做了一個違背祖宗的決定,退出商業圈,全心搞文學創作。
辻井喬。
一個思想深邃的作家。
對拜金主義的批判深入骨髓,在大學時代是很多人的偶像級文學家,并且十分高產,獲得過全球多個文學大獎。
一個人在任何領域能夠有這種成就,都足以在歷史上留下一筆。
然而這些人卻竟然都是一個人!
拿著植入了BGM的錄影帶,打聽了堤清二現在身在東京,長野直男卻躊躇起來。
堤清二的前半生一直都在背叛祖宗,寫的那些書,字里字行間都充斥著對這個資本國度的不滿和批判,對拜金主義消費的痛恨和厭惡。
要是用個比喻的話,辻井喬這個人有點像當代曰本魯迅。
可以從《消費主義批判》等等作品中看到,不少內容都是在譏諷,抨擊拜金主義歪風邪氣,讓大和民族道德淪喪,讓社會變得不公。
慶應呢!
一直都是拜金主義根據地,有錢人的托兒所,曰本形態猶太聚集區,資本主義的源頭。
東大和慶大在政治上的對立,很大一部分原因也是因為意識形態不同,去拜訪一個意識形態完全不同的人,還要讓人家搞自己一家人,怎么想都覺得非常奇怪。
長野直男給了自己一個耳光。
怕什么!
既然堤清二這種最頂級的官僚資本二代都能背叛祖宗。
那自己出身慶應心在組織有什么不對的!
我們是共產主義接班人,
繼承革命先輩的光榮傳統,
愛祖國、愛人民,
鮮艷的紅領巾飄揚在前胸,
不怕困難,不怕敵人,
頑強學習,堅決斗爭,
向著勝利勇敢前進
哼著歌。
長野直男感覺找到了力量和勇氣...但想到拜訪堤清二時該怎么打招呼,卻又犯難起來。
稱呼堤大人?
堤桑?
堤殿下?
還是稱呼同志?
與此同時。
東京。
西武流通集團總部。
又是月底的原因,關于本月的統籌會議因此而召開。
西武百貨,西友超市,PARCO,無印良品等等足足一百多家會社,齊聚在一起前后左右圍了四層人,導致空氣都有些二氧化碳排量超標起來。
按照慣例。
各家會社擔當回報了當月的銷售總額和業績利潤。
正直泡沫消費時代,業績報告和銷售總額自然是相當的不錯,大小會社業績都很漂亮,正是良好的上升勢頭。
西武百貨進賬兩百億,西游超市進賬一百二十億,PARCO擔當社長們分別匯報著企業的盈利,臉上帶著紅潤和喜色,卻很少有人注意到首席位置上的堤清二并不開心。
月會結束后。
陪著堤清二走過十幾年的幾個老同事和好友留了下來。
堤清二招呼道:“米娜桑們今晚一起去我家聚下吧。”
“太好了,說起來最近工作太忙很久都沒有和堤君一起喝酒了呢!”
就這樣。
到了晚上下班。
一行人魚貫到了堤清二的家中。
有二十年前從迪奧離開跟著堤清二發展的伊夫——圣羅蘭,有當今名頭非常大的三宅一生,還有名不經吃卻在百貨零售方面被譽為鬼才的宣傳部小池一子。
都是老朋友了,堤清二也沒有客氣,招呼大家入座,幾人便坐在一起吃吃菜,喝喝酒。
等到酒過三巡,菜過五味,就輪到中年男人抱怨社會。
堤清二臉上喝的熏醉說道:“諸位有沒有看到,百貨的銷售曲線,說明現在這個社會的情況越來越糟糕了。”
“是無印良品銷售額的上升嗎?”三宅一生接過話問道,一直以來無印良品都是走低端,去標簽,大眾,優質化,廉價,節儉路線,但無印良品的銷售額持續攀升,在這個泡沫經濟時代就代表著人們的消費力在下滑。
堤清二點點說道:“是啊!年輕人們的消費觀念一直沒有改變,但無印良品的銷售額卻快速上升,只能說明消費潛力被大大地透支,不得不走進無印良品。”
“這不是很好嗎?我們創立無印良品就是希望去掉品牌概念,做到了這個規模不正是堤君你希望看到的嗎?”
七十年代,隨著經濟的飛速發展,西方消費主義思潮也開始泛濫,表現在商品的毫無必要的頻繁的更新換代,隨意拋棄仍然有使用價值的物品。
長期以來的節儉傳統被拋棄,米飯吃一碗倒一碗,魚肉只吃中間部分丟掉魚頭和尾巴。
來自歐洲的名牌奢侈品的盲目崇拜,爭奇斗艷的豪華包裝,超前透支,超前消費……生產商為了吸引消費者的注意,在包裝廣告宣傳設計上,絞盡腦汁,消耗了大量資源和能源,但實際上并沒有給顧客帶來真正的價值和實惠。
這種浮華的消費風氣,扭曲了商品的本質。身為經濟學家、企業家,流通領域的巨頭,堤清二就對以百貨店為中心的時尚消費模式產生了懷疑。
香奈兒,路易威登等等品牌先在他的超市租下門店試營,確認經營模式后就會開設專賣店,而一個明明是代工生產的商品打上了LOGO價格就幾百倍上漲,卻又有無數人為此買單。
痛恨這種盲目拜金主義消費,也痛恨這種智商稅的繳納。
“同一質量的商品,因為沒有品牌,就便宜很多,是沒有道理的。比如松茸,因為傘蓋上有缺口,或頸部不直,就被視為不良品,不合格,廉價處理,但其湯汁與高價松茸沒有任何區別。”
那時堤清二與《婦女公論》著名主編、后來主持《商品科學研究所》的三枝佐枝子討論如何開發“主婦之眼”、“故鄉名品”等新商品,如何由西友連鎖超市提供銷售場地等問題時,突然冒出的“無印良品”這四個字。
即——沒有品牌的品牌。
派人走訪顧客,進行社會調查,大部分消費者認為,農副產品不是看的,而是吃的,沒有必要要求大小粗細長短都一樣,只要質量好,標明產地和農場即可。
其它商品也一樣,應以物美價廉為主,不能本末倒置,鋪張浪費。經過反復討論,多方論證,他最后決定把這類反品牌反潮流,追求純樸簡潔,長久耐用,價格合理的產品命名為“無印良品”。
它與先有產品,后有品牌的商品不同,是先有理念,后有產品,而且所有產品,都必須遵循統一的設計思想,詮釋自然簡約質樸的精神。
于是九年前,由田中一光設計的宣傳海報“便宜的理由”夾在報紙中配送到人們手中:“鮭魚的全身都是鮭魚。過去的鮭魚罐頭去掉頭尾,只取中間最美的魚腹,無印良品的鮭魚罐頭則用一整條為原料,強調無浪費,利用最大化。”
九年過去。
無印良品已經發展到了一百多家門店。
然而堤清二輾轉反側,徹夜難眠,看著每天數億日元緊張,感覺很不開心。
作為經濟學家,曰本零售業之神,他已經嗅到了一場巨大的危機。
聽著好友們的安慰,堤清二拿起酒杯灌了一口,紅著臉消沉說道:“米多桑都說我生意做的大,你們哪知道我賺的每一個日元有多痛苦!”
我對錢沒興趣?
我最快樂的那段時間是做大學老師。
堤清二倒好,公司每天進賬幾十億,而每賺一個日元都很痛苦。
如果是別人說這話,絕對是求求你把這種痛苦讓給我吧!
但在場幾人彼此看了一眼,都帶著無奈之色。
堤君這是又犯病了啊!
正如堤清二當初回復池田勇人時所說,做政客,我這個人道德標準還是太高了一點,等哪天我心如鐵石,泯滅良知說吧。
然而從那之后,池田勇人成為內閣總理大臣,堤清二卻再也沒有回到政壇。因為他動不動就會受到良心譴責,實在不是一個合格的政客。
“會社每賺到一個日元,我就是這個消費主義社會的幫兇。米那桑看看,現在這個社會真是一代不如一代,消費至死,物欲橫流。
啥東西只要帶個大牌LOGO就不愁沒人花大錢買。
我告訴你們,如果今天把EL的LOGO印在衛生紙上,明天澀谷的年輕人就會開始崇拜衛生紙。
而現在,他們一邊購買者無印良品的廉價商品,卻透著未來,用信用卡消費著自己以后的二十年,三十年,追求品牌,這樣的年輕人都沒有腦子嗎?”
“是啊!人均六張信用卡,國民負債率人均六十萬日元,真是一個可怕的數值啊!”
“這個也不能全歸結于年輕人消費吧,認真說起來的話負債率更多是因為購買不動產的貸款額度.....”
“小池,你喝醉了!”
三宅一生連忙打斷了小池的話。
當初堤清二沒有接受西武集團的最大原因就是知道不動產壟斷的結果,要知道作為順位繼承人,又有著龐大的政治影響力,若非他不愿意,堤義明一個庶出又沒什么名氣,根本不可能繼承西武集團。
但堤家的事,外人說起來終究不方便,即便是十幾年的好友。
何況今天六分之一土地仍然在堤家,堤清二這個背負血脈傳承的人,又是共產主義思想的家伙,肯定很不舒服自己的家族把曰本搞成現在的樣子。
聚會隨著酒足飯飽,在堤清二這個已經快步入老年人的啰嗦和抱怨中漸漸結束。
只是等四周漸漸安靜下來。
堤清二卻翻來覆去,眼神望著天花板,怎么也睡不著。
初中就讀馬克思經濟學,他深知資本的每一個毛孔里都帶著骯臟和血污。
而他如今——卻活成了自己最厭惡的那種人。
也許是醉酒的緣故。
年輕時的同志們,一一在眼前閃過。
哪怕已經過去了很多年,他也沒辦法忘記自己被趕出組織的那一刻。
“橫濱郁夫,你這個潛藏在組織里的工賊。”
“橫濱郁夫,操泥媽,你背叛了工人階級!”