“這人看起來挺有實力的。”
坐在商務車里，楊蜜一邊說，一邊撥通了一個電話：
“小餅，你上車沒？……好，到家了給我發個信息，別亂跑，知道嗎……”
“嗯。”
聽著她給燒餅打完了電話，許鑫才應了一聲：
“人看起來也不錯……吃甚么去？”
他看著周杰侖問道。
周杰侖聳聳肩：
“隨便。我沒什么胃口……更想關心一下票房成績。”
“票房沒那么快的，要明天才能出來呢。”
“看看評論也好喔。”
“唔……”
許鑫還在思考去哪吃，楊蜜忽然來了一句：
“那要不回家吧？杰侖今晚也別去酒店了。我給你弄了漿水，你回去嘗嘗味道？”
“哦？”
許鑫眼睛一下亮了起來：
“你弄漿水了？”
“對啊，許叔叔教我的。說是你夏天就喜歡喝這個……”
女孩說完，看了下時間。
12點剛過。
“這會兒電影也開始放映了，回去下個面條，吃完差不多也2點了，到時候在網上看看評論？”
“我倒是行……你呢？”
聽到許鑫的問題，周杰侖也點點頭：
“好喔，不過我要吃蜜蜜做的西紅柿雞蛋打鹵面。”
許鑫嘴角一抽：
“那玩意得熬，你咋那么會使喚人呢！”
“哎呀，想吃就做唄，你看你……你的漿水面不也得熬？”
沒好氣的拍了一下男友后，女孩就露出來了一副“慈祥媽媽”的模樣。
“放心吧，你倆想吃，就給你倆弄唄。誰讓我是大廚呢”
這許鑫倒不和她爭。
確實……
今年女友的廚藝突飛猛進。
反正是特別貼他的胃。
于是，主動挪到了后排，往女友身上一靠：
“那能不能再炒個辣椒……”
“行呀”
滿臉疼愛的牽著男友的手，她應了一聲：
“就知道你今天回來，昨天菜我就買好了。漿水也特別清澈，一會兒多吃點。”
“哇……”
許鑫還沒說話，周杰侖就發出了一聲感嘆：
“你們兩個人是真的恐怖喔……算了，送我回酒店吧，我和阿郎他們出去吃……實在是受不了你們這樣。”
“哼哼哼哼……”
許鑫得意的直接整個人都躺到了女友懷里：
“來人，給我喂周公子吃餅！吃到飽！”
聽著好友奇怪的形容，周杰侖無語的搖了搖頭。
而楊蜜則直接被戳中了笑點，發出了鵝叫：
“鵝鵝鵝鵝”
真恐怖，這倆人。
怎么可以甜蜜成這個樣子……
按照道理來講，這都一年多了，早該過甜蜜期了呀。
廚房里。
不加一滴水，六個番茄十個雞蛋小火熬的鹵子已經飄散出了屬于番茄和雞蛋獨有的香味。
而另一個鍋里則是一鍋比番茄雞蛋的味道更酸，更辛辣的湯汁。
案板前，女孩拿著菜刀把買的線椒都剁成了段，打算一會兒用醬油炒一下。
切好之后，就掀開了旁邊的面盆，里面是一坨剛剛醒足了20分鐘的面。
別說外人了，要是楊大林在這指不定都得瘋。
大半夜想吃宵夜也就算了，連面都讓我閨女給你現揉？
姓許的你瘋了不成？
可實際上這確實女孩自己自愿的。
許叔叔說過，漿水面最好是寬面，吃起來最舒坦。
細面最后吃完會稍微有些酸。
反正連熬番茄鹵子和漿水也花時間，男友這在神木一待就是幾個月，好容易回來了，她不寵誰寵？
哪怕對方才從陜北回來，可這一頓面條還是足夠能表達自己的心意了。
在說……她又不累。
反倒還挺開心的。
男友和朋友都認可自己的手藝，這是一件放到哪走足以自傲的事情了。
哪怕，只是簡簡單單的一碗面。
不過不著急……這段時間和老爸學的菜肴花樣多著呢，慢慢做就是了。
于是，嫻熟的把面團拿出來，連揉帶搟。
直到餓的前胸貼后背的周杰侖走進來一看……
發出了一聲真心實意的夸獎：
“蜜蜜，以后你一定是個賢妻良母……”
“嘿嘿，是吧？”
楊蜜眉開眼笑：
“許鑫呢？”
“在翻評論……哈，你說好不好笑，明明剛才還是他告訴我網路上的評論沒這么快出，結果現在自己翻的比誰都快……誒，你說他是不是緊張喔？”
“不知道，但我覺得咱們一定會成功！……我開始下面了，你跟他說準備吃飯。”
“好喔”
很快，半夜的廚房里傳出了“滋啦”一聲。
幾分鐘后，兩碗西紅柿雞蛋打鹵面，以及一大碗漿水寬面和一盤子醬油炒辣椒端到了飯桌上。
而從書房里走出來的許鑫當時就愣了……
“手搟面？……你……”
“嘻嘻”
女孩露出了一口小白牙：
“嘗嘗嗎，呢揍滴面”
方言不地道。
但這面……
凌晨1點多，在又餓又困的夏日，一碗酸辣開胃的漿水手搟面……
別人的感動是什么許鑫不懂。
但在他這，沒有任何代價，能夠交換。
“好吃嗎？”
“嗯！”
女友的手藝……
太地道了。
吃飽喝足，時間來到了2點來鐘。
豆瓣上一片安靜。
沒來由的，許鑫忽然懷念起了以前那手機下個豆瓣APP就可以暢所欲言……嗯？
坐在電腦前，他愣了愣神。
APP又是什么？
而時間一直來到了2點半多鐘，終于，豆瓣網上，跟隨著12點首映而同步開啟的評論里，出現了第一條評論。
“出來了！”
周杰侖的話讓單人沙發上的許鑫和在院子里做拉伸動作的楊蜜直接跑進了屋。
“說的什么！”
“評分有出來嗎！”
聽到倆人的話，周杰侖搖頭：
“說是評分還不滿100人，暫時沒有。評論有了，你們看。”
倆人瞇著眼睛湊到了電腦前。
楊蜜念道：
“好好看！！！”
“……沒了？”
許鑫一愣。
周杰侖點點頭：
“就刷新出來這一個。”
說著他又刷新了一下……
還是只有這一條評論。
“這……等了半天，就這？”
楊蜜有些無語。
“呃……”
接著她看向了男友。
卻見許鑫用一種……不是很自信的語氣，冷不丁的來了句：
“第一條評論就是，那……應該……以后也不太差吧？”
“……奇怪喔。”
忽然，周杰侖來了一句。
“唰！”
許鑫和楊蜜的臉色瞬間就變了：
“干嘛！？”
“怎么了！？”
“呃……”
看著這對戀人那有些危險的目光，周杰侖趕緊擺擺手：
“我是在好奇我自己……明明我也演過電影，而且都是主演喔……可哪一部電影都沒這一部這么叫我緊張。好奇怪喔”
許鑫無語，沒回應他的廢話，而是直接刷新了一下網頁。
然后……
《不能說的秘密》海報下方，豆瓣評分的右側，直接出現了一個數字分數。
分數，出來了！
“8.8分！？這么快就100人評價了？”
楊蜜一聲尖叫，可許鑫卻趕緊往下拉，看到了留言板：
“哇！超好看！剛和對象一起看完，太好看了！”
“推薦，一遍看不夠，決定明天睡醒再去看一遍！”
“這幾年看過最好看的愛情電影，毫不夸張！”
“本來是沖著周杰侖去看的，但沒想到竟然出乎意料之外的好看。難怪能在戛納獲獎！”
“看到這條評論的人，希望你能和你的路小雨廝守到老，不留遺憾！”
“友情提示：《戛納》是有魔咒的，通常獲獎片子哪怕再好看，票房成績都不會太高……所以請大家趕緊買票然后邀請你的他（她）去看吧！”
“一想到我和戛納的評委對這部片子都有同樣的看法，我就覺得驕傲！”
“剛回來，想了想，先踩個坑，一會更新長評！”
“十分！我心目中的十分！雖然我不喜歡楊蜜，但桂倫鎂真的好美啊！”
“兄弟姐妹們，聽說周杰侖在萬達廣場唱歌了？有人聽了嗎？有人有錄像嗎？可以留下郵箱私發我一份嗎！”
就是一個刷新的時間，幾十條評論呼啦一下冒了出來。
仨人擠在許鑫的筆記本電腦前，但又嫌看不清楚，楊蜜撒丫子就往臥室跑，而反應過來的許鑫看了看楊蜜，又看了看周杰侖……
“你，去拿你自己電腦看去我家，我的電腦！”
“滾蛋！”
周杰侖終于硬氣了一回：
“我電腦在客廳，自己去看啦！”
然后……許二少爺連滾帶爬的跑向了客廳。
一個家。
三個人。
三間房……
當8.8分的評分隨著網頁再次刷新時，臥室里傳來了一聲尖叫：
“啊！8.9啦！！”
今夜，似乎注定是個不眠之夜了。
“凌晨3點50，翻來覆去睡不著。索性回到電腦前寫個長評吧，反正明天也不上課。
《不能說的秘密》從出消息時，作為周杰侖的粉絲，我就一直期待著它什么時候上映，趕緊去看。但不得不承認的是，我心里其實也是有些慌亂的。
因為，正是因為我是周杰侖的粉絲，所以我才清楚，周杰侖的演技……或者說，他的演戲方面的天賦，比起他最喜歡的歌手歌神張學友，差的不是一丁半點。
而作為一名上戲編導系的輔助指導員，我覺得至少在專業上面，我這個論調基本沒錯。
雖然他在《滿城盡帶黃金甲》里貢獻出了進步足夠多的演技，但整體的演戲思路還是流于表面。
關于演技，相信上過演藝課或者是表演專業的人都應該聽過這樣一句話：
“我們需要的是一個饑餓的演員，而不是表演饑餓的演員。”
所以，對于偶像的演技，我其實心里是沒抱多大期望的。
直到我聽說了《秘密》入圍了戛納B類單元。
關于本屆戛納的看法，作為姑且算是電影行業從業者的角度，因為沒有看到全部片子，所以我無法做出一個詳細的評論。但本屆戛納那些已經上映，或者找得到資源的電影，我已經通通看了一遍，具體的評價以及相關內容，請移步這條連接（……）
好，我們言歸正傳，正因為不抱希望，也甚至周杰侖演技的片面性與表面形，所以當聽到他入圍戛納的時候，我的第一反應是，我被這部電影欺騙了。
因為我堅定的認為周杰侖的演技絕對構不成摸到戛納的臺階（注意，這不是黑，而是事實），所以，最大的可能是周杰侖在這個片子里出演了，但戲份絕對不會太多，甚至是以客串的方式出現在影片里或者是預告片里。否則，如果是他的主演，我想不通為什么我的偶像的片子干掉了不說那些奧斯卡、威尼斯、戛納、金熊的影帝影后吧……他竟然可以干掉孫紅鐳、劉葉、舒淇他們演的《天堂口》。
畢竟，天堂口雖然國內還沒有上映，可它同樣入圍了午夜播放單元，得到了戛納的認可。
就起步而言，和《不能說的秘密》是一樣的。
而周杰侖能干掉這么多國內的影帝影后，這明顯是不可能的事情。更何況……預告片上，他的演技依舊流于表面的很明顯。
所以，我曾經有段時間在貼吧里提出過這個可能性，并痛斥宣傳方的無恥，拿我的偶像來欺騙消費者。
直到《秘密》戛納獲獎，并且在翻墻找到了戛納的網站上，我清晰的看到了主演“周杰侖”的名字。
這個想法不攻自破。
于是，又一個疑惑出現在我心中：這到底是一個什么故事，能斬獲戛納……哪怕只是最佳處女作獎？
帶著這個疑惑與質疑，我和老婆排隊買了今晚的影票。
而在看完全程后，我可以很負責的告訴大家，以上我的論述依舊沒有錯。如果單單只靠周杰侖，拿不到《戛納》的任何獎項。
這部片子之所以取得了現在這個成績，以及我在4點07分時，刷新了一下評分，《秘密》的評分已經突破了9.0分。
它之所以能拿到這個獎項的最大原因，在于導演。
是的，你沒看錯，就是導演。一個讓我這個沒有天賦只能敲敲鍵盤的人嫉妒到咬牙切齒的導演。
在這里首先要明確一個概念，那就是：什么叫做鏡頭語言？
用書本上的話來講，鏡頭語言就是用鏡頭像語言一樣去表達我們的意思，我們通常可經由攝影機所拍攝出來的畫面看出拍攝者的意圖，因為可從它拍攝的主題及畫面的變化，去感受拍攝者透過鏡頭所要表達的內容。
而實際上，用曾經教導我的教授原話來講，雖然是在特定語情語境之下的定論，并且也有些不太合適講出來。但我覺得用在這里剛剛好：
“鏡頭語言就是區分我這種蠢材與天才之間的分界線。”
我的導師把自己也涵蓋在了“蠢材”之中。
并且，有了一番非常具體的形容。
雖然時至今日我都覺得他的說法太過于極端以及有失偏頗，但看完了《秘密》后，我覺得用在這里并不為過。
“鏡頭語言，就是所謂的“我的鏡頭會說話”。而這一行業里一大半的人，都是站在入門者的角度，如同嬰兒一般在牙牙學語的階段，會學、會用，但卻無法清晰的表達出自己的意思，或者是“想說什么話”、
我們明白、甚至擁有的基礎理論，甚至可能遠超于那些比我們境界高超的人。但偏偏，有的人，生來知之，從拍出來的第一部作品里面，就已經又了一種“言之有物，暢所欲言”的能力。
誠然，或許后期隨著歲月的沉淀，我們這些笨鳥可以“開悟”，明白到底該怎么說話。但自始至終，在那些“天才”面前，我們都只能仰視。同樣的鏡頭，我們用，只是來拍。可他們來用，卻可以被賦予不一樣的東西。”
這是我的導師的原話。
老實講，時至今日我都不理解，為什么作為一名同樣是第五代導演的人，不說多成功，但也是盛名累累的老師，會在酒后流露出那樣一種羨慕與感傷。
可今天或許是對偶像的偏愛？又或者是主觀臆想太過于強烈？
我真的覺得，這個名為“許鑫”的導演是一個天才。
他的每一個鏡頭，我都能明白什么意思。每一個鏡頭，都沒有什么特別超出我預料……甚至是能力范圍的內容。無論是構圖、選景、切入、亦或者是一些小細節。
所有一切我都懂，我也會拍，會用。
因為這些都是一些最基礎的東西。
基礎的色彩運用，基礎的光線運用，甚至是基礎的布景。
可在這背后，卻是讓我如癡如醉的115分鐘。
從影片節奏，到通過背景搭建的整體基調、色調。再到每一個看起來基礎的拍攝鏡頭，卻展現出一種重劍無鋒的樸實無華……
這是他的第一部電影？我真的不敢信。
因為，我看到的東西，就是由最基礎的拍攝片段，所構成的一種行云流水一般的鏡頭語言。
每一幀，它都活著。
用一種沉默，告訴著你這個故事的過往。
而遺憾的是，因為它還在上映，還沒有出碟片，所以我無法挪用一些片段進行演示。
但我還是請劇組允許我挪用兩處鏡頭，兩處讓我覺得極為驚艷的鏡頭來進行文字化的說明：
一，請還沒來得及觀看這部電影的人注意路小雨與葉湘倫大概是在一段精彩的鋼琴比拼之后，倆人一起回家路過海邊沙灘是的選景構圖。提示是請跟隨攝影機的鏡頭，從右向左看。你會看到曲線下降的山→海→樹。這代表著“堅硬、柔軟、克制”的心態轉化。或許我說的不明白，但相信我，你去看，就會明白我的意思的。
二、同樣是這段鏡頭之后，是一段父子倆的談話。請注意平移鏡頭之中的背景燈與父子二人談話時，不同臺詞的呼應。友情提示：堅持、代表理性的藍、與理性包裹之下的暖黃、溫柔。
因為電影還在放映，所以我無法說明太多。甚至于因為第一次看，一方面關心劇情走向、故事發展。一方面要用自己的專業性去評價這部電影，所以好多明明當時記得的點，反倒有些模糊了。
明天我還會去單獨看一遍，以一個先行卻止的心態，通過電影，向這位真的把我驚艷到嫉妒的導演作品表達敬意。然后，在電影的DVD資源出來后，會再次補完這篇影評解析。
今天就先到這吧。
有些虎頭蛇尾，但礙于電影還在熱映，我無法放出任何片段……誒？對啊，我可以去看看三只預告片有沒有什么耐人尋味的鏡頭，剛好我看完了整個故事……
抱歉，孩子醒了。那今天先這樣，請給我幾天時間，我再進行影評補完。也快要到5點了，各位晚安。
最后的最后，請相信我的保證，它是值得你反復觀看的一部高分電影。請不要因為周杰侖而盲目，也請不要因為周杰侖而抵觸。
因為，它真的是一部好電影。
我是和諧主意，一個喜歡電影的業余影評人。
（未完、待續）”
2007年7月31號。
由這篇在凌晨5點多發出，可三個小時之后點贊破千，回復破百的熱門影評開始，宣示著新的一天的開始。
“令人驚訝的完成質量，熱評：《不能說的秘密》”
“張一謀現身首映禮，對《不能說的秘密》贊不絕口。”
“周杰侖演技大進步！《不能說的秘密》首映獲肯定！”
“《不能說的秘密》影院開門爆滿，票房預估喜人。”
“楊蜜到底有多美？不僅僅是熒幕上——《不能說的秘密》首映生圖。”
“《不能說的秘密》首映后觀眾采訪——一致好評。”
“周杰侖出席《不能說的秘密》首映現場，深情演唱歌曲飯拍實錄！”
新的一天，新的開始。
經過了一晚上的發酵，在7月31號這天，《不能說的秘密》經過了刻意的推波助瀾與自發的宣傳口碑，許多人甚至有了一種錯覺……好像今天一整天的時間，到處都是《不能說的秘密》的消息。
短信能看到，網頁能看到，甚至同事、朋友嘴里都能聽到。
一下子，這部電影有些走大街串小巷成為全民熱議的潛質。
而同時，當天的記者在蹲守各大影院時，忽然發現了一個有趣的現象。
《不能說的秘密》門口排隊的人……
比《變形金剛》可多的多！
雖然這么說不太公平，變形金剛都放映20天了，人數回落是肯定的。
但饒是如此……
在媒體的炒作下，這新聞就有朝著《秘密》與《變型》分庭抗禮的味道了。
一下子熱度更多了三分。
而這一整天的時間里，媒體那邊，電影主創的人都沒有出現在任何公眾視野之下。
不過隨著夜晚12點的臨近，大家也都不在乎主創團隊到底在哪了。
大家只是期盼著快點，快一點讓這部電影的發行公司西影廠，把截止到7月31號23點59分的電影票房數據拿到手！
想要看看……今天熱議了一整天，連拱火帶宣傳的情況下……
這部電影的真實票房到底是多少！
媒體在等，許鑫、楊蜜、周杰侖，包括孫婷、大妮、甚至還有曾佳……
所有人都在等。
只不過楊蜜是在家里等，許鑫是在神木等，而周杰侖已經帶著阿郎他們飛回了彎彎在等。
等待著消息。
時間一分一秒的流逝。
眼看著過了12點，坐在家中客廳里的許大強不由得來了一句：
“到了哇！？到了哇！？”
“沒那么快，爸，不是說了么，他們得統計一下各個影院的數據。您……別催。”
舉著手機，許鑫雖然在勸說，可聲音里面卻同樣有著一份忐忑。
12點01。
沒事沒事。
12點05。
快了快了。
12點14。
12點20……
出什么問題了？
12點23……
張倩倩看著自己小叔子那有些哆哆嗦嗦的點煙模樣，想要寬慰一聲，可卻不知道該說什么。
而就在這時……
“嗡”
一條短信發了過來。
神木、燕京、彎彎……
所有人第一時間打開了手機，然后就看到了短信內容：
“統計出來了。《不能說的秘密》首日票房：14803290元！”
“多……多少哇！？”
許大強趕緊問道。
而許淼則扒拉著手指頭，開始算從弟弟嘴里聽到的數字：
“個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬……一千四百……多少萬來著？”
“一千四百八十萬……”
許鑫說完，渾身有如脫力一般，噗通一聲，坐到了沙發上。
一千四百八十萬……
錢多么？
真不多。
至少對他而言，不多。
可不知為何，他的臉卻開始抽搐。
抽搐著，一種……如何都壓抑不住的笑容，悄然攀附到了臉上……
一千……四百……八十萬！
