當天晚上，淘寶上買的時間膠囊到了。
棕色的紙盒子，塞著緩沖震動的白色珍珠棉，拆開來乍一看有點像熱水瓶的瓶膽，圓柱體，锃光瓦亮的不銹鋼外殼，但實際上要比瓶膽結實得多，它有二十厘米長，直徑差不多八九厘米，立起來大概一只礦泉水瓶子那么高，兩邊都有蓋子，每個蓋子用八只螺栓擰緊。
隨著時間膠囊附贈的還有兩把扳手和一把鏟子，可謂裝備齊全，從蓋棺到釘釘到入土一條龍都給你安排妥當了。
用扳手把一側的螺栓全部擰下，取下蓋子，可以看到蓋沿底下壓著橡膠密封圈，以及空空如也的內部，時間膠囊內的容積只有0.6升，白楊握緊拳頭可以伸進去，一直容納到小臂中部。
這是最小號的時間膠囊，再大一號的就要八十多塊錢，最大號的要兩百多塊，白楊太窮，買不起。
這東西真能在地下埋二十年么？
白楊輕輕敲了敲時間膠囊的外殼，光滑的不銹鋼反射著燈光，再用力捏一捏，捏不動，挺結實。
不是易拉罐。
他懷疑這東西就是一段粗無縫鋼管制成的，把一條十厘米直徑的不銹鋼管切成許多段，每一段都能做成一個時間膠囊，只需要在兩邊分別扣個蓋子，用螺栓擰上，結構相當簡單，也沒甚黑科技。
好家伙，這么個玩意要賣六十八，這錢真好賺。
白楊心想自己以后要是找不到工作就去淘寶上賣時間膠囊。
從今天開始，往后算二十一年，是BG4MSR的時代——如果她真的生活在那個時代的話，根據女孩的說法，這二十年間地球會遭遇一次滅世級別的災難，所有人類都會在這次災難中滅絕，白楊很難想象究竟是什么樣的災難能讓整個人類文明都徹底消亡，圣經里的大洪水么？小行星撞擊地球也不至于如此。
他掂量著手里略有些沉的不銹鋼膠囊，不確定這枚膠囊是否能抗得過去，時間膠囊的生產廠商大概也只是把它設計成玩樂性質的紀念品，沒有想過讓它肩負保護人類文明遺物的大任，抵抗毀天滅地級別的超級災難。
不過這已經是白楊手里能拿到的最好裝備了。
這膠囊里放些什么好呢？
因為容積相當有限，所以能放進去的物品不多——除了用做時間指示器的氚管，白楊希望在里面放點能用得上的東西。
他坐在椅子上，往四周環顧一圈。
吃的？
這么小的膠囊，連壓縮餅干都放不了幾塊，杯面最多放兩桶，康師傅老壇酸菜牛肉面一桶塞不下。
喝的？
更不可能，液體不好保存，要是漏了連帶著膠囊也得跟著完蛋，而且對方也不缺水，白楊搖搖頭。
藥物呢？末日世界應該挺缺藥。
“媽——！家里的藥放在哪里呆？”白楊起身穿上拖鞋，踩著木地板拉開房門，對著客廳喊。
“在你床底下。”老媽正坐在沙發上看電視，“找藥干么斯？”
“曉滴啦。”
白楊從床底下拉出一個塑料筐，筐子里是家里的常備藥品，有清涼油、風油精、地塞米松軟膏，還有氟氧沙星，頭孢克肟，布洛芬和阿莫西林，他把藥品裝進一個塑料袋里，然后塞進時間膠囊，剛好合適。
行，就給她送點藥吧。
讓她吃點苦頭。
白楊很滿意，現代制藥工業生產的成品藥狀態都相當穩定，雖然說明書上寫著有效期十二個月或者三十六個月，但只要避光保存，不浸水，不受高溫影響，它們能保存很多年，二十年后取出來應該還能用。
除了時間指示器，藥物，還要什么呢？
白楊看了看時間膠囊里剩余的容積，又從書桌底下的抽屜里摸出來一顆不知道哪年的水果硬糖，丟了進去。
再送一顆糖吧。
不能光吃苦頭，也得給一點甜頭。
最后，還需要一點儀式感，應該寫一封信。
于是白楊取出一張白色信紙，擰開筆蓋，猶豫了幾秒鐘，然后在紙面上落筆：
“尊敬的BG4MSR小姐：
當你看到這封信的時候，我已經死了。”
這話看上去像是電影里孤身拯救世界的英雄在最終一戰前給家人朋友的遺言，略有些豪氣，意外的帶感。
當然，按照那女孩的說法，二十年后自己確實已經死了，全世界只剩下最后一個人。
“這是一封亡者的來信，它穿過二十年的漫漫光陰到了你的手里，在我寫這封信的時候，你可能還未出生，而當你收到這封信的時候，我已經不在人世。
一個人的世界是什么樣子的呢？一個沒有人的夫子廟、新街口、南航附中和月牙湖公園，一個沒有人的南京，那肯定沒有高考，沒有數學試卷，也沒有小題狂做。
另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了這封信，希望你能告訴我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的話。”
給未來人寫信，這事怎么看都離譜，但白楊想起大科學家霍金也曾經搞過一次類似的行為藝術，在2009年開了一場未來人聚會，霍金秘密地選擇了一個房間作為聚會場地，但是在聚會結束的第二天才對外發出派對通告——如果未來人有穿梭時間的能力，就能在通知發出的前一天抵達派對場地。
結果毫無疑問，霍金在那個房間里空候一夜，不知道是未來人沒有能力穿梭時空，還是未來人沒有看到霍金的通告，那么白楊的這封信是否能讓未來人收到呢？
“——當然，如果我的死因太慘，希望你斟酌一下，不要太直白地告訴我，以免給我造成太大的精神壓力，二十年后我還不到四十歲，一想到世界將會失去一位如此年輕有為的人物，我就深感痛惜。
祝你身體健康，下雨出門永不忘記帶傘，吃黃燜雞時永不夾到生姜，73。”
白楊頓了頓，最后落款：
“此時此刻與你通聯的、身處二十年前的BG4MXH。”
等氚管到了，他就把信連同氚管一起密封進時間膠囊里。
然后埋進地下，讓它靜待二十年。
