昆市，東城某小區。
傍晚時分，孫曉玲低著頭，匆匆走過一條林蔭道，進入單元樓。
她剛去菜場買了一只雞回來，準備給生病的老母親熬點雞湯補補身子。
母親患上阿爾茨海默在已經六年了，病情一直很嚴重，雖然吃了藥控制住了病情，但也沒有任何好轉的跡象。
醫生說母親的大腦組織已經受損，光吃現有的ad特效藥，已經不起作用了。
除非，真的有能修復大腦損傷的藥物，才有可能治好。
不過這樣的藥物還沒研發出來，醫生也不報什么希望，因為這實在是太難了。
她不知道有生之年能不能等到這樣的藥物面世。
母親生病以后很快就變得喜怒無常，也不怎么記得她了，生活無法自理，需要有人照顧。
好在她家經濟條件還不錯，索性辭職在家專心照顧病人。
然而這樣的病人卻不好照顧，相當折磨人，一天24小時離不開人，一天到晚都在打掃，做飯，喂飯，洗澡，哄老人等等。
幾乎相當于24小時沒有休息時間，因為老人隨時隨地都可能給你出個難題。
就比如現在。
剛打開家門，一股惡臭味就撲面而來。
孫曉玲臉色一變，連鞋子也來不及換，將手中拎著的菜立即扔在地上，疾步沖進客廳。
只見地板上一坨糊在地上的新鮮大便，那股惡臭正是由它散發而出。
她捂住額頭，沉默了半響，轉身走到廚房，打開米缸一看。
不出所料，里面空空如也，沒有大米，只有一泡黃色的可疑液體。
孫曉玲頓時身子一個趔趄，險些摔倒在地。
這一幕場景，真的太熟悉了。
每隔一兩周，母親就會上演這一幕。
老人家生活無法自理，思維和行為就像個幼兒一般，亂拉亂尿已經形成慣性了。
最折磨人的是，母親不愛穿紙尿褲，褲子經常是濕的，甚至會尿在米缸里，大便也不去衛生間，而且拉完還會抹在墻上，或者糊在地上。
孫曉玲頓時萬念俱灰，一股想要放棄的念頭從她心頭浮現，只不過很快又被殘存的一絲理智壓制了下去。
正在這時，突然一陣腳步聲快速從身后靠近。
隨著笑聲響起，一道人影撲了過來，將她一把推倒在地上。
孫曉玲氣憤大叫：“媽，你又發什么瘋？”
話音剛落，就見一只干枯的手，抓著一把黑色的惡臭物體，朝著自己臉上抹來。
她大驚失色，連連后退，倒退著著爬了好幾步，離母親遠遠地，這才驚魂不定地看過去。
只見頭發發白的母親，正坐在地上，滿臉笑容地朝她張開雙手。
而她雙手掌心，黑乎乎的，正散發著一股強烈的惡臭。
孫曉玲氣得要吐血，正要破口大罵。
忽然腦中如過電一般，想起了兒時的一幕。
那時她才七八歲，經常和母親在廚房中學習包餃子。
當時，母女倆也是這樣，和面的時候，用面粉互相涂抹對方的臉。
把對方的臉涂得白白的，然后頂著頭上和臉上的白印子一起包餃子。
直到吃飯的時候，才會把臉上的白面粉洗干凈。
團團坐下來，好好吃上一頓。
現在，母親已經忘記自己了。
但在她心里，還像當年一樣，疼愛著她，正要往她臉上抹面粉。
想到這里，她情不自禁地笑了。
可是笑著笑著，忽然眼睛一酸，淚水如掉線的珍珠一般不斷滑落。
母親一輩子愛干凈，只有包餃子的時候，才會陪她玩涂面粉的游戲。
可老了病了，卻成了這副模樣。
如果她有知覺的話，該會有多難過？
想著想著，她失聲痛哭了起來，隱忍地抽泣著，肩膀劇烈地顫抖。
她甚至不敢放聲大哭，生怕嚇到了母親。
這一刻，她想起了母親病重以來，自己獨自一人照顧她的點點滴滴。
頓時，心痛得無法呼吸，感覺到一種五臟六腑都被活生生撕裂的痛苦。
一開始，母親還能記得她，也沒有失去意識，只是時常不記得路，需要她帶著出門。
慢慢地，越來越嚴重，母親變得毫無理性可言。
不認識人，不講道理其實還是好的，可怕的是還會搞破壞。
而她除了忍住心酸委屈，盡心盡力收拾之外，別無他法。
老人不但會把自己的衣服一件件地撕碎，還把窗簾扯掉也撕個稀爛，后來索性就不裝窗簾了。
吃飯不能少一口，否則就會大吼大叫地罵她，家里來個人就告狀，說女兒要餓死她。
飯菜不合胃口，就會打人，甚至按住她狠狠地捶。
人雖然是老了，可患老年癡呆的老人，力氣卻是大得出奇，經常揍得她身上青一塊紫一塊的。
時不時地，凌晨一兩點就鬧著要出去遛彎，不去就大吵大鬧，還跑到門口“哐哐哐”地砸門。
大晚上的，為了不擾民，她只能給母親穿好衣服，帶著一包用品，小心翼翼地出門。
其實這些，孫曉玲都不覺得有啥。
畢竟是自己媽媽，辛苦操勞一輩子，老了該享福的時候，卻得了這樣的病，是該精心地照顧。
可這樣亂拉亂尿，無止境地折騰，對她來說。
就像駱駝背上的最后一根稻草，讓她被折磨得徹底喪失了希望。
曾經自己最愛的母親，卻一天天往死里折磨她，兩個人一起痛苦。
如果母親有知覺，一定無法接受這樣活著。
她心里無比糾結地想著，一個讓她渾身顫栗的念頭控制不住地冒了出來。
忽然，一道歡快的手機鈴聲響起。
孫曉玲恍如大夢初醒般，瞬間恢復了神智。
只是后背，卻已經濕透。
她匆忙掏出手機，接聽電話。
“喂，你好，是鄭醫生啊，我媽還是老樣子，神志不清，經常打我罵我。”
“我剛買菜回來，我媽又亂拉亂尿了，唉……”
孫曉玲苦笑著說道：“有時候，我真希望我媽得個別的病，哪怕癱瘓在床，讓我伺候吃喝拉撒，也比現在這樣要好。”
鄭醫生似乎很了解她家的情況，深有同感道：“確實，病人這種情況，對家屬的壓力太大了。”
孫曉玲長長嘆了口氣，語氣中是無盡的麻木：“老實說，我現在已經處在崩潰的邊緣，也不知道自己還能堅持多久，我真的快要被我媽折磨瘋了。”
“告訴你一個好消息，終于有針對老年癡呆癥晚期患者的藥物了，是三清集團出的新藥，正在我們醫院開展臨床一期實驗，我想到你們家這個情況，想問問你愿意讓你媽來試藥嗎？”
孫曉玲頓時一個激靈，大喜過望道：“鄭醫生，你不是在安慰我吧，真有這樣的藥了？”
“那當然，你要是愿意的話，就趕緊在龍圖app上報名吧，你媽這樣比較惡劣的情況，應該可以申請到臨床實驗名額。”
“太好了，太好了，我馬上就申請。”孫曉玲激動無比道。
“通過了你就盡快帶著你媽過來，早點治好你也早點解脫。”
“是，是，一定！”
孫曉玲驚喜交加地掛斷電話，頓時精神一振。
趕緊把老母親扶到衛生間，好好洗干凈，又開始清理客廳。
終于把一切都弄干凈后，她才站在洗手間里，看向鏡中的自己。
第一眼看過去，簡直認不出自己了。
青黑憔悴的臉，干枯黯淡的頭發，眼神灰暗，好像經歷了什么嚴重的折磨。
跟原來的自己，完全判若兩人。
在母親患病之前，她皮膚細膩，頭發烏黑而有光澤，精神狀態也很好，給人感覺積極向上，蓬勃而富有朝氣，總是一副笑容燦爛的樣子。
而現在，整個人卻像一具被吸干了精血的行尸走肉，渾渾噩噩，徹底喪失了所有的精氣神。
孫曉玲用手摸著自己粗糙而干枯的臉，想起了鄭醫生的通知。
黯淡無光的眼眸終于亮了起來。
很快，她就申請到了一個臨床名額。
第二天就帶著母親趕到醫院，在神經內科見到了鄭醫生。
簽好協議，做完一系列檢查。
鄭醫生看著手中檢查報告，皺起了眉頭。
“你媽的病情比我想象中的還要更嚴重，像她這種情況，很多家屬都直接送到養老院去了。你能親自在家時刻照顧著她，真是孝順。”
他贊賞地看了一眼孫曉玲，沉吟片刻道：“大腦受損部位雖然已經清除了淀粉樣沉淀，但是受損還很嚴重，患者年紀也大了，通常來說，我們對這樣的情況是束手無策的，幸好有了新藥，一切皆有可能。”
孫曉玲苦笑著道：“其實只要我媽稍微好轉一點，能神志清醒一點，我就心滿意足了。”
“應該會的，要對三清的藥有信心。”鄭醫生遞過來藥片：“開始吧。”
孫曉玲拿著藥片，像哄小孩吃糖一樣，哄著母親吃了下去。
看著母親吃完一邊舔嘴一邊傻笑，心里不由有些心酸。
“希望這個藥真的有效果吧，老天保佑，讓我們母女都能從病痛中解脫。”
她暗暗祈禱著，對這個新藥寄予了很大的希望。
只有被逼到絕路的人，才能明白，對人生中最大的苦難來說，哪怕一丁點的希望，也是黑暗中最珍貴的光明，指引著她繼續前行的方向。
接下來的幾天，鄭醫生一邊小心翼翼地給藥，一邊監測著病人的病情，隨時做出劑量上的調整。
一周后，鄭醫生仔細對比著手中的兩張腦部核磁共振圖像，一臉驚奇地說道。
“上周拍的這張片子，可以根據影像清楚地看到，重度ad患者的腦葉萎縮非常明顯，其中顳葉，海馬這兩塊萎縮得更加明顯，其他部位也都有一定程度的萎縮。”
“但是這周剛拍的片子里，海馬區這塊腦部萎縮，沒有那么明顯了。”
“當然時間還短，可能看得不是很清楚，但是這是個好消息啊，證明藥物確實有效果，只要繼續吃下去，絕對能夠緩解病情。”
鄭醫生一臉興奮地看向孫曉玲：“你媽媽怎么樣？有沒有變好一點？”
孫曉玲陷入沉思，有些不太確定地道：“這周好像沒有再發糞涂墻了。但是以前她也不是每周都這樣，所以我也不是很肯定。”
“那就繼續吧。我可以明確地告訴你，確實是有效果的。”
孫曉玲頓時激動起來：“那太好了，我媽病情比較重，估計得吃一個月才能有點效果。”
兩周后，孫曉玲興奮地找到了鄭醫生。
“我媽這兩周都不發瘋了，我終于能睡個安穩覺了，性格也變得正常了許多，再也沒有亂拉亂尿了。”
“這藥可真的幫了我大忙，哪怕后續沒有什么進展，能保持現狀，我也滿足了。”
鄭醫生微微一笑：“別著急，你上次不是說吃一個月再看嘛。”
孫曉玲臉漲得通紅，連連點頭。
“嗯嗯，一個月后，我媽估計就能記起我了。”
“這個很難說，因為長出來的是新腦神經元細胞，舊的記憶很難保留下來，只能多給她看看以前的照片和視頻，多帶她去一些常去的地方，才能有效地塑造新的記憶。”
“我懂的，就算她不記得我是她女兒了，只要我一直陪在身邊，她也會知道我是她女兒的。”
“沒錯，是這個道理。”鄭醫生贊許地點點頭。
一個月后，孫曉玲驚喜地發現，母親已經能記得自己了，出門也能找著路回來了，雖然還記不住復雜一點的事情，但這對有人照顧的老年人來說，不算什么問題。
性格也大體恢復了正常，雖然沒有以前那么溫柔熱情，但已經不再暴躁，也不會動輒打罵人了。
孫曉玲不由喜極而泣，這樣的母親，看著親切多了，也不再陌生，照顧她再也不是痛苦的折磨，而是母女的溫馨相處。
三清的腦神經再生新藥，把她從痛苦的深淵挽救了回來。
只要再繼續吃上一段時間，徹底痊愈指日可待。
其他參與臨床一期實驗的患者也都大差不差，病情有了極大的好轉。
此刻，神經內科辦公室。
一群醫生圍成一圈，交頭接耳，議論紛紛。
眼前掛著一排排核磁共振圖像，這都是服藥患者每周例行的檢查結果。
最新的圖片上，顳葉和海馬區已經長出了新的腦組織，腦葉的萎縮也消失了許多，變得不那么明顯了。
鄭醫生和神機科的同事們看著一個個患者的腦部片子，全都震驚了。
良久，一個聲音顫抖著說道：“一個月就有這么明顯的效果，實在是，實在是……”
他吞吞吐吐了半天，都沒有說出后面的詞來。
另一個醫生驚嘆道：“千言萬語匯聚成一句話：三清牛逼！”
其他醫生紛紛出聲道：“我也覺得。”
“我也覺得！”
“我也覺得！”
鄭醫生輕咳一聲道：“還等著干嘛，準備去寫臨床論文吧。”
“等到病人徹底恢復后，這一結果想必會震驚整個世界。”
