《父親寫的散文詩》比之早前的母親節的《當我成了母親》顯然更受矚目。
其實李易猜想過,《父親寫的散文詩》在父親節上線,應該會讓大家喜歡,可是卻也沒想到,這個作品,竟然會呈現席卷之勢,雖然沒有像那些流行歌曲那樣爆紅,是個人都能哼唱兩句。
但是卻引發了集體回憶潮,網絡上,無數的網友,分享著關于自己的父親的故事。
“聽著這首《父親寫的散文詩》,讓我想到了我的父親,不知道是不是因為有著類似的經歷。
我的父親也有一個筆記本,只不過,上面記錄的不是散文詩,上面記著的是日常開支和收入,一筆一筆,清晰到一塊錢的早餐,三塊錢的午餐,到一筆一筆入賬。
我的老家在鄉下的村子里,在我的記憶里,父親一直在市里火車站附近打短工,平時很難見到,許久父親才回家一次。
我記得那是我考上另外一座城市的大學的時候,父親從銀行取出一包錢,一張一張沾著口水數,數了一次又一次。大一的時候,我迷上了網絡游戲,經常整晚耗在校外的網吧里。雖然感覺到有些虛度光陰,但身邊的同學們都差不多,不是打球,就是看電影,或者上網打游戲,我也就釋然了,覺得大家都這樣,好像也沒什么不對的。
暑假回家,我在家里待了幾天,感覺特別無聊,就忐忑地對父親提出,想去他那里玩幾天。至少那里有網吧!沒想到父親竟然破天荒地答應了。
來到市里,遠遠地,我剛下火車,就看到父親等在火車站的出口。經過一年大學生活的洗禮,我第一次感覺父親在人群中是那么扎眼――衣服破舊,還寬大得有些不合身。
我忍不住提醒父親,衣服太舊了。
可父親卻說:出力干活的,又不是坐辦公室,穿那么新干嗎?
我又說:那也太大了啊!
父親又說:衣服大點,干活才能伸展開手腳,不然,一伸手,衣服就撕破了。
說到這里,可能很多人都會以為,是我的父親賺的錢少,當時我也是那么想的,可是沒有想到的是,在2003年,我的父親月入就有四千多元,他不是沒有錢,這個收入,對于那個時候,其實已經不比一般的白領差了。
可是更讓我無法理解,和難以想象的是,有著這樣的收入的父親,竟然住在一棟民房的閣樓里,只有六七平方米。除了一張鐵架床之外,還有個放洗臉盆的木架子,那個多處掉瓷的搪瓷盆上,搭著一條看不出本色的舊毛巾……
其實在那之前,我一直以為,父親在城里過的是很舒服的日子,可是卻從未想到竟是這樣清苦。
父親把我帶回住處,就說:“你坐著,我要去忙活了。”
說著,就咚咚咚下樓走了。
我當時根本坐不下去,就悄悄地關上門,下樓,跟在父親身后,他想看看父親是做什么的。
如今想來其實挺可笑的,做兒子的竟然不知道父親是做什么的。
七彎八拐,我跟隨父親來到了冷庫。那兒聚集著十多個跟父親差不多的人,有的推著推車,有的拿著扁擔,大將看到父親從門衛那里推出了自己的手推車。正在這時,一輛大貨車進入大院,父親和大伙一起,跟在車后擁了進去。幾分鐘后,我看到了父親,他弓著腰扛著大大的紙箱,走幾步,停一下,用系在手腕處的毛巾擦額頭的汗,再前行幾步,把背上的紙箱放到手推車上,接著又奔向大貨車,幾秒鐘后,又弓著腰扛來一個紙箱。
如此反復七次之后,父親推著那輛車向冰庫走去,弓著腰,雙腿蹬得緊緊的,幾十米外的我甚至看得到父親腿上的青筋。
我向門衛打聽,搬一次貨,能有多少錢?
門衛告訴我,五毛錢一箱。我在心里算了一下,父親一次運了七箱,賺三塊五毛錢。
那一刻,我真的,真的心疼,心疼的我的父親,真的真的無比的羞愧,羞愧自己的無知和放縱。
當天下午我就回了家。我不再想著上網了,我的眼前總是晃動著父親暴著青筋的腿。
我還算了算,自己在網吧浪費了多少父親的汗水,一想就越發地羞愧不已。
返校的時候,父親又從銀行里取出厚厚的一沓錢,數了又數,交給我。
我數了一下,說:“這學期時間短,有兩千就夠了。”
說著,分出一半,留給父親。這一天,我下決心做個好兒子,做個好學生。
可是,這種想法,很快成為過眼云煙。當那些舊日的玩伴又吆喝著去網吧,當我有意無意地看到熟悉的游戲圖案,我內心里總是忍不住躁動。終于,我又一次走進了網吧。
國慶節的時候,室友們組織去K歌,去酒吧,還去洗了桑拿。從家里帶來的兩千塊錢,到十月底就沒有了。
只能硬著頭皮給媽媽打電話,借口說前段時間生了一場病,帶來的錢花完了。
然而我完全沒想到,因為這一次的謊言,卻讓我至今想來都無比的羞愧,無比的痛恨自己,年少無知。
記得在打完電話的第三天下午,天氣突然降溫,那個時候我正在宿舍里和同學打牌,接到電話,說校門口有人找。
當我跑到校門口,遠遠地就看到了父親,看到了那個明明才五十多歲的父親,卻像個七十歲的老人,看著他那老態龍鐘,一臉的疲憊的樣子,身上背著一床棉絮。
也許是因為撒謊,所以心虛,我把父親帶入校園里,才小聲問他:“你怎么來了,我給媽留了賬號,你把錢打入那個卡上就行了。你跑這么遠,還背著這個東西,又辛苦,又浪費錢。”
父親討好地對我笑著,說:“聽你媽說,你前段時間病了,現在怎么樣了,好了沒?要吃好點,照顧好自己,你不用擔心生活費,只要你能吃出好身體,學出好成績,就是再多的生活費,你爸也掏得起。天冷了,這是你媽媽用自己種的棉花給你做的棉胎。”
我只能囁嚅著說:“已經……好了……”
在通往教學樓的路上,父親說:“看到你好好的,我也就放心了,把生活費給你,我就回去。不影響你。”
我接過父親遞過來的錢,正想說帶父親到學校的招待所住,父親又說了:“再有兩個月就放寒假了吧?我這次給你帶了三千塊,你剛生病,要吃好點,把身子養壯點,才能有精力上好學。”
父親止住腳步,看著我說:“你回去吧!”
(本章完)