“老婆，我晚點回家。”
“路滿，你又喝酒！”
電話這頭，路滿心虛了一下：“已經散局了，我待會兒叫個代駕，半小時后就到家。”
對面清脆的女聲頓了頓，問道：“你喝了多少了？”
“不多，兩斤……”
“白的？？”
“怎么可能是白酒，苓依。我們清一色喝的哈啤，不信我給你拍照。”
“你少來，我還不知道你？”顧苓依鼻子輕哼一聲，“你語氣不對！肯定謊報軍情了，從實招來，坦白從寬！”
“真是兩斤。”路滿無奈，老婆過于了解自己，有時也是種煩惱，“啤酒瓶蓋子稱一稱，差不多兩斤……”
“路滿，你！”
“先掛了，你該睡美容覺了，乖！”
嘟嘟嘟……
燒烤店的一角，桌上花生殼毛豆片撒落狼藉，腳下空啤酒瓶七倒八歪，無聲訴說著剛才酒局的戰況激烈。
掃碼付款，和電腦前不洗牌斗地主的老板道聲“跨年快樂”，路滿推門離開。
燕京元月的數九寒風，從衣服的領口灌進，讓他稍稍清醒。
路滿走到他那輛帕梅面前，剛想從手機上找代駕，忽地車燈閃了兩下。
一個帶著絨白帽子的小腦袋，先從車里探出來。
帽子上有對兔耳朵，原本軟趴趴地貼在帽子后，現在隨著她的探頭探腦，一甩一甩地擺來擺去，如同代替帽子的主人向他打招呼。
“苓依？”
路滿驚訝，沒想到自家老婆悄咪咪過來了。
“剛剛打電話的時候，你就已經在這里了？”
“我怕你喝多了，和代駕說錯定位嘛，干脆就來當你司機啦。”
顧苓依下車跺跺腳，理了理她的衣服，踏踏邁著小步子，撲到他懷中。
她把自己包得像個粽子。羽絨服將身子裹得嚴實，衣擺過膝，堪堪露出晶瑩細嫩的腳踝。
但即使是臃腫的冬裝，也不減她臉上清麗明媚的神色。
顧苓依臉蛋在他胸口來回蹭兩下：“以后不準喝那么多酒了，聽到沒有！走啦，回家。”
路滿點點頭，去開副駕車門，一邊說道：“本來沒打算喝這么多的。我們吃著燒烤數著七，沒成想小吳接了女朋友一通電話。”
“又是那個小吳。”兩人坐上車，顧苓依發動車子，吐槽道，“你的朋友們恐戀恐婚，他真的算居功至偉……然后呢？”
“小吳的女朋友，在酒吧里玩真心話大冒險呢。打電話是為了埋怨他，整個冬天，小吳晚上和周末一直在加班。然后她說，就是這期間，她和小吳的上司搞上了。”
“太過分了，就算是玩大冒險，也不可以這么冒犯人呀！”
“小吳女朋友，選的真心話……”
“……”顧苓依無奈地嘆口氣，“明白了，明白你們為什么會喝那么多酒了。”
“小吳當場就受不了了，擱那兒嚎啊，撕心裂肺的，哭得跟個開水壺一樣。”路滿聳聳肩，“我們這幾個老朋友還能咋辦，陪他喝唄。”
顧苓依白了他一眼：“你們應該趁這個時機，多勸勸小吳的。他那私生活……上次聽你說，他這個女朋友，是在酒吧舞池認識的？”
“比上一個好點。再上一個，是在KTV男廁所里認識的。”
“……”
路滿伸手調下座椅，倚得更舒服些：“小吳這樣也有原因。他和我們同歲，十二年前大學畢業，有個青梅竹馬的初戀，但女方家里嫌棄他，初戀的意志也不夠堅定，最后鬧了個勞燕分飛。”
“這樣子啊。”
“你如果見過他幾任前女友的照片，就能瞧出端倪來。”路滿說道，“相貌上，或多或少，都有他初戀的影子。”
顧苓依頗有感慨：“這不就是簡媜寫的那句話嘛，‘我山高水長地想遺忘她的容貌，卻又在異鄉莊園，尋找似她身影的人’。”
說到這兒，顧苓依狠狠地瞪了他一眼，“這個經歷，和某人很像嘛！“
路滿頓時頭大：“就事論事，你扯到我身上干嘛。”
“反正你初戀不是我。”
“咳咳，你要愿意做我初戀，前面那個，頂多算為你排練。”
“路滿你！要是再口花花，今晚我不讓你上床了。”
已經34歲、被生活和工作雙重榨干的路滿，聞言，反而精神一振：“還有這種好事？！”
“你故意惹我生氣是不是！”如果不是正開著車，顧苓依恨不得騰出手來掐他胳膊。
她馬上改口道：“那就……再有下次，讓你下不來床！”
“呃……”
“哼！”顧苓依不搭理他，專心開車。
已經入夜的燕京城區，依然車流如織，燈火爍然。在這座城市，數以千萬計的流動人口孤獨地生活在一起，首都從沒有吹響過熄燈號。
路滿看著窗外，突然開口：“苓依，謝謝你。”
“嗯？”
“如果不是十年前，你來了燕京，可能現在，我……”路滿說道，“真的和小吳一樣了吧。”
兩人沉默，雖然彼此無言，但都確信這一刻，對方腦中閃回的畫面，是他們那段共同的記憶。
路滿和顧苓依很少對外人提起，他們，準確地說，是路滿和顧苓依姐妹倆，是從小到大的青梅竹馬。
顧苓依有個妹妹，名字叫顧嘉兒，與姐姐是長相別無二致的同卵雙胞胎。
她們和路滿從孩提時期就相識，高考后還考入了同所大學。
不過別扭的地方在于，最開始，路滿是和妹妹顧嘉兒在一起的。
故事的結局也屬于老生常談，和今晚談論的小吳如出一轍：姐妹倆的父親顧彥，看不上路滿，家里反對的聲音也動搖了顧嘉兒的內心。
情侶之間的瑣事本就容易升級放大，再有外力推波助瀾，性子嬌慣的顧嘉兒大作小鬧，遂提出分手。
十年前的路滿，分手后來燕京當了北漂，創業失敗，還倒欠一屁股債，正處于人生困頓的大低谷。
就在這自暴自棄的時候，他卻突然接到一通電話。顧苓依借口自己來京出差，想和他這位老朋友老同學敘敘舊。
人在最失意之際，最怕的便是讓朋友目睹他的無力，更畏懼她情真意切的關心，這是一種他高攀不起、無福消受的感情。
顧苓依卻沒有詢問他的近況，反而沖著他大倒苦水，細數她爸爸顧彥的獨裁專斷。
“老頑顧”顧彥，不僅勒令她，以家為圓心，畫個三十公里直徑的圓，工作只能在這個圈內找；還未經她同意，張羅了一連串的相親。
話匣子一打開，路滿也同她越說越多，除了聊聊自己失敗的事業，又絮叨到同樣失敗的愛情。
“高二那年，你們姐妹兩個在隔壁班。”路滿苦笑地說道，“課間去找你妹，你妹回回都提前跑出教室躲我。我每次撲空，那么多同學當個笑話看著。你就顧及我面子，假裝求我講題。我好像從來都沒機會感謝過你呢。”
“你也從來沒有想過。”
也許是酒精的作用，顧苓依說話時，看向他的眼睛里都是水光朦朦的：“我妹妹每個課間都出去和閨蜜玩，為什么我每次都老老實實坐在座位上，讓你次次都能遇到呢？”
路滿當場愣怔，腦子千思百轉許久，也不知道說什么好。
顧苓依嬌顏酡紅，眉眼帶俏，盯著不知所措的路滿，等路滿抬起頭與她對視，她又羞怯地眼神躲閃，假裝張望別處。
隨后幾天，他們逛遍了燕京大小景點，但兩人心思都不在旅游上面。
借著觀景的理由，朝夕相處，顧苓依終于有機會，把藏了很久的心念，一一說給他聽。
分別前，高鐵站內，顧苓依問得極其直接：“談不談？”
“談！”
他反問：“奔著結婚去談，結不結？”
“結！”
顧苓依二話不說，退掉了高鐵票。
相識二十多年的青梅竹馬，方才開啟他們的故事。
…………
兩人默契地享受著車內的寧靜。
道旁的路燈，一盞盞接力著飛馳的車影。窗外沿街霓虹不停流轉，幢幢樓棟向后夜奔，車內暖氣沉沉，倦意昏昏，仿佛時間和空間都在倒退一般。
顧苓依技術妥當，帕梅穩穩停在地庫。
“快快快，進家門先洗澡去，身上酒氣臭烘烘的。”
到家后的路滿，磨磨蹭蹭地換下外套，顧苓依見狀挑挑眉：“怎么？要一起鴛鴦浴嘛？”
聞言，路滿立即抓起毛巾關上浴室門：“免了，咱們倆那可不叫鴛鴦浴，那是鴛鴦鍋！”
“嘁。”門外傳來顧苓依的聲音，“騙你啦，早洗過了。我把水溫調得剛剛好，你洗認真點，不要隨便抹幾下就出來！”
浴室內，路滿看到花灑的出水把手，被顧苓依扳到了最左邊，不禁愁眉。
他朝著冷水的方向，向右扳回一點。
蓬蓬頭冒出水汽，路滿迅速閃到旁邊，用手稍微試探一下。
燙手。
能燙禿嚕皮的那種。
路滿連連搖頭，要么說和老婆一起洗澡是鴛鴦火鍋呢，這水溫給豬褪毛都綽綽有余了。
真不知道女生的洗澡水，溫度為什么可以這么高。
三下五除二洗完，路滿出來，正瞅見顧苓依搬了個小凳子，依然裹著大棉服，坐在茶幾旁。
面前一碗分量十足的粥，騰騰冒著熱氣。
“喝點暖胃解酒的，我加了藕粉和水果干。”
她連衣服都沒來得及換，回家第一件要緊事，是為他洗手作羹湯。
路滿心中一暖。
“得妻如此，夫復何求”八個字，算是讓他遇到了。
“喝酒這事兒還沒找你算賬呢。”
顧苓依順手從沙發上撈過一只皮卡丘，她抱著毛絨公仔喋喋不休：“說好了年后備孕的，接下來半年，我們兩個都要禁酒禁熬夜。還有注意飲食，燒烤油炸你就別想了，還有快樂水你也少喝，最好不喝。誒對了，過兩天你陪我去檢查下牙齒吧，備孕期就不能去口腔科了。”
路滿剛咽下一口有點難喝的粥，已經不是鋼鐵直男的他，馬上問道：“你牙齒不舒服嗎？沒事吧？”
這要擱以前愣頭青時期，剛戀愛那會兒，路滿最先好奇脫口問出的肯定是，備孕期為什么不能去口腔科……
“哎呀，我沒事兒。”顧苓依對他的關心相當受用，笑著解釋，“牙齒有問題經常要打麻藥和出血，對寶寶發育和健康不好。在備孕之前早發現解決，不然，萬一懷孕十月智齒突然開始作妖了……”
直到路滿解決完一整碗粥，她還在嘚啵嘚啵地說不停。
你心念的愛人，在認真細數屬于你們的未來，路滿最頂不住她這個樣子。
“還有以后真有寶寶了，一個還好，萬一生了兩個寶寶怎么辦，這個兩居室的房子空間就不足了，咱們要早做打算，置換個大的。”
路滿樂道：“先養一個唄，二胎三胎可以等幾年，我們公司剛上市，高管的股權不能馬上套現。你老公雖然比不上老頑顧億萬身家，但掙上零點幾個小目標，還是沒有問題的。”
“萬一生了對雙胞胎呢？”
“幾率沒那么大吧。”
顧苓依瓊鼻一皺：“你可要做好心理準備，我家有雙胞胎基因的，我姥姥是雙胞胎，大舅二舅是雙胞胎，我和嘉兒……”
提起妹妹，她突然就氣不打一處來，沖著路滿大腿就是一通狠拍：“都怪你，都怪你！干嘛招惹我妹啊！“
“嘶！你下手輕點……”路滿忍氣吞聲，唯獨這件事他是百分百的理虧。
“如果你最開始追的就是我！”顧苓依氣嘟嘟兇巴巴的，“老頑顧和媽媽也不會連婚禮都不來，我和自己的雙胞胎妹妹也不會這么尷尬，還能支使她幫忙帶帶孩子……”
路滿他哪敢反駁，任憑她說了一會兒，顧苓依都出汗了，細細發絲貼在額頭上，倒讓她更有小妻子的風韻味了。
路滿伸手去撩她的頭發，注意到這個憨憨到現在還裹著棉服大衣：“苓依，你不熱嗎？在家也不脫外套。”
顧苓依卻露出“你終于注意到了”的得逞神情：“你惹我生氣了一晚上，是不是要補償我點什么。”
路滿警惕：“你又看上哪個包了？”
“不是~”
顧苓依站起身，忽閃著大眼睛柔柔地一笑，她拉開羽絨服的拉鏈，路滿頓時呼吸一窒。
“你就是里面穿著這身去接我的？”
“所以我才捂得嚴嚴實實的呀，只有你看得到。”
“嘶——”
“我說過的叭，再惹我生氣，讓你下不來床。”
她湊近路滿的耳邊，呼出的熱氣急促又灼人：“我有70種愛你的方式，‘我愛你’是第一種~”
路滿反手將她抱入懷中：“沒聽懂，那剩下的呢？還有剩下的……”
看到顧苓依嬌媚的笑意，路滿又琢磨了一下她的情話，才恍然大悟：“哦~~~”
