楊浩的那句話更像是一種威脅而不是預告，因為時間不斷地向前奔跑，而他卻始終沒有新一步的動作。三月的日光無比清晰地照射在自己身上，藍色的天空綿延向不知名的遠方，顧淵抬眼望過去的時候，耀眼的光芒讓他不禁伸手擋在額前。
人們總是向往光芒四射的太陽，從深夜到黎明，但在太明亮的地方，又會不自覺地退縮到蔭蔽的角落。
“顧淵！找你半天了。”高練從身后拍了拍男生的肩膀。
“怎么了，突然找我。”這樣說著的顧淵，并沒有甩開他的手，回頭看到他的穿搭時不禁疑惑地開口，“我也才消失了一節活動課吧，是陳歌讓你來的？我也沒違紀吧，活動課不是可以自由活動嗎？話說你怎么不穿黑色了？”
眼前的男生脫下了一年四季不變的黑，而是換上了一件有些騷氣的粉色襯衫，配上他那宛若煤炭的膚色，有一種說不出的詭異感。而且原本的寸頭也不再，留長了一些，和越來越熱的天氣完全不符，根本不是正常的裝扮。雖然說看起來似乎還挺適合的，比起從前也多了一分魅力，但是……這不是他熟悉的高練啊。
“總是要有些改變的嘛，都快三年了。”高練掀了掀自己的衣服，靠得更近一些，對面的男生依舊一臉困惑，“沒有人能保持一成不變的，這就是我的嘗試，怎么樣，是不是很成功？”
“……某種意義上，算是成功吧。”顧淵轉頭繼續眺望遠方的青山。站在教師辦公樓樓頂的天臺，加上一碧如洗萬里無云的晴朗天空，視野前所未有的開闊，把五顏六色的校園和泛著淺綠深紅的山盡收眼底，連帶著心情也好了起來。自從卿思離開之后，過了將近一個月的時間，他還是第一次上來。
“你還沒說呢，找我什么事。”
顧淵將視線從美好的景色轉移到高練的身上。
“也沒什么，就是說一會兒自習課結束，放學以后，在禮堂那里會有樂隊演出。”高練說著扯了扯衣領，“你知道的，就是齊羽他們的樂隊。”
“演出？”顧淵愣住，“不是早就停止活動了嗎？”
“說是這樣說，不過據說一直有在練習。”
“不不不，我的意思是，謝幕演出不是已經進行過了嗎？”
“確實，但是聽到的說法是，那次算是面對校外的，這次是校內的，也是真正的告別演出，不過這個消息是樂隊的主唱放出來的，也就是，那個人……”高練說著看了男生一眼，“這次的活動沒有得到社聯的批準，就連禮堂側門的鑰匙都是找凌瀟瀟借來的，為了避免引起校長他們的注意，沒有做任何的宣傳，持續的時間也不會很長。”
“這樣啊，所以是私密性的活動……既然這樣，那你告訴我干嘛？”
“我覺得伱應該去一下，你們之前不就是因為這件事才鬧翻的嗎？”
“實際情況比這個復雜……”顧淵望著遠方嘆了口氣，“而且這一個月你也不是沒看到，她除了無法避免的必要時刻，有跟我多說過哪怕一句話嗎？她完全沒有溝通交流的想法，我們就別瞎操這個心了，沒用的。齊羽的性子你又不是不了解，倔起來的時候十頭牛都拉不回來。”
“嗯……話是這么說，但也不能就這么放棄治療吧。”高練用肩膀輕輕地頂了頂他，“喂，雖然她沒怎么跟你說話，但不是也沒怎么跟別人說話嗎？你今天去看了她的終場演出，再道個歉，說不定就這樣和好了呢？”
“……絕對不可能。”顧淵沉默了一會兒，繼續說，“上次雖然你什么都沒說，但不是都聽到了嗎，對現在的齊羽來說，道歉只會讓她更受傷。”
高練看了他的側臉一會兒，猶豫著開口：
“所以，你決定不去嗎？”
“不去了。”顧淵說著轉身伸了個懶腰，“回教室學習。”
其實真正的理由在于高練所提到的那句話，這次的終幕演出是由樂隊的主唱：“那個人”——也就是楊浩所提出并宣傳的。一個月前那天晚上在校門外的十字路口，那家伙說的話至今還縈繞在耳畔，雖然不明白他所說的“下一個，輪到你了”指的到底是什么，但與其有關的事情都避得越遠越好，這樣總是沒錯的。
這也是他能相對安穩地度過這一個月的生存準則。
二月的尾巴悄悄溜走，進入了三月。自從誓師大會之后，每個班教室前后的倒計時日歷已經縮小到了兩位數，“升學的壓力變成現實可觸碰的巨大石塊壓在背上，喘不過氣來”——高練是這樣說的，顧淵倒是沒有太多的實感。從數學辦公室外經過的時候，看到拿著錯題本的馮子秋彎腰俯在老師的辦公桌上，聚精會神地聽著講解，雖然幾乎是正對著玻璃門，卻像是完全沒看到他的樣子，連眼神都沒有給一個。
學校里的樹木開始發芽，草坪也漸漸復蘇。
無論現實里多么緊張頹喪，沒有事物能夠阻止春天的腳步。
雖然之前遭遇了一大堆變故，和齊羽也至今沒有得到和解，但因為生活漸漸平穩，所以那些糟糕的記憶好像也變得能夠接受，而且楊浩在最近這段時間里也沒有多余的動作，陸思瑤依然會每天準時出現在公交站旁的便利店里，加上這一個月幾乎沒有再下雨下雪，連續不斷的好天氣也很能夠放松心情。
“一切總會好起來的，所以只要生活還在繼續，明天就永遠值得期待。”
高練的寫作水平似乎有了長足的進步。
眼看著自己的成績也一點一點好起來，顧淵覺得很放松。但有時候從窗戶里望出去，看著黃昏時分掩映在灌木叢后面的文學社緊閉的窗戶，心里會突然想起柳卿思，如果她還在的話，應該還會保留著每天去活動室自習的習慣吧。
不知不覺，已經過去這么久了。
生活回到原來的軌跡。
自習課進行到一半齊羽就離開了教室，下課之后顧淵收拾好東西走向校門，經過禮堂的時候聽到了里面傳來的哄鬧聲，似乎聚集了不少人。臺上站著樂隊成員，架子鼓吉他貝斯鍵盤，還有拿著話筒的楊浩，下面零零散散地坐著不少人，不過都聚在前排，顧淵站在后門望了一眼，沒看到認識的人，而且禮堂內部昏昏暗暗的沒開幾個燈，后排更是稀稀拉拉地沒幾個人。于是就近在后排找了個空位坐下。
上次錯過了謝幕演出，如果這次不是楊浩的黑暗計劃，那聽一次也很不錯。
而且說不定還這能找機會跟齊羽和解。
對十年前那件事的執念消失后，一直固有的堅持也變得有些無厘頭，雖然還有一些疑問。心里面就這樣松軟下來，繼而是迷茫。
臺下吵吵嚷嚷的觀眾漸漸安靜下來，顧淵回了回神，跟著看過去。站在舞臺正中央手持話筒的男生，視線溫潤地在大禮堂里掃過一遍，然后微微低下頭靠近話筒。
“今天是我們的最后一場演出，但我不會說什么熱血沸騰讓人熱淚盈眶的話……”
“從誕生之初，我們就一直被各種各樣的規則所束縛著，但今天，我們站在這里，你們坐在這里，都不符合規則。”
“為什么我們會在這里，我們想要抓住什么，我們在為了什么而努力？我們每個人都曾迷茫，都曾不知所措，在練習室一遍一遍地合著樂譜，一遍一遍地修改歌詞，在夜深人靜的時候對著月亮壓低了嗓子輕聲歌唱……這些，到底是為了什么？”
“為了自由？為了夢想？還是為了……”說到這里，楊浩停頓了一下，扭頭看了一眼旁邊懷抱著吉他的齊羽。
“總之，時間不多，大家好好相處到最后，接下來……”
臺下有人叫好也有人起哄，隨著架子鼓的前奏響起，演出正式開始。
“那個家伙說的，你覺得呢？”有人在身邊坐下來，平淡地說著。
顧淵回頭，看到旁邊位置上文堇的側臉。
心跳漏掉一拍，原本想著偷偷地看完，沒想到還是被人發現。
“我感覺他不是那種在乎自由或者夢想的人。”
“為什么。”
“就是感覺。”
“感覺啊。”余光里掠進女生的側臉，帶著年少的戾氣，棱角分明，很少能用這樣的詞來形容女生的臉，雕刻般的五官因為過于英氣而讓人覺得不好相處。如此近的距離，可以清晰地看見那些干凈的線條如何描出輪廓如何勾勒成她的側臉，耳朵到下顎到脖頸，視線被盛得滿滿，“憑感覺就對一個人下論斷，總覺得很傲慢。”
“倒也不是下論斷吧……就是這么感覺而已，而且不是你主動問的我嗎？”
文堇沒回答，只是握了握背在肩上的畫板，包在畫板外的套袋發出輕微的聲響。
這時候前排忽然傳來了起哄的喧鬧聲，顧淵的視線偏離舞臺，落在一旁的側門。
一眼就看到了池妤。
