考前的最后一天傍晚，顧淵一個人去了活動室。
一天溫潤的雨下過之后，風好像格外柔和。他從老榕樹下出發，沿著操場邊的小路一直往前走，他的視線一直停留在腳下，直到路邊的垂柳將它翠綠的枝條送到他面前，輕輕地晃蕩著透明的露珠，跌跌撞撞地闖入他的世界，輕輕擦過他的耳廓。
顧淵的目光追隨著它離開，然后就看到大片大片的姹紫嫣紅，在這條小路的兩邊，像是伸出了手，搖曳著，招呼著他繼續向前。夕陽的霞光給眼前的一切都鍍上了一層橘紅色，但真正進入眼里的時候，卻在瞳孔里映出了五彩斑斕。
世界忽然就變成了彩色。
那個埋藏著蒼涼的冬天，好像一下子就遠去了。
無論什么時候，回想起那個冬天，顧淵都覺得很漫長，每當你覺得生活艱難的時候時間就會變得很慢很慢，可當一切慢慢好起來的時候，時間卻又像是長了腳的妖怪跑得飛快。上帝果然是個糟糕透頂的導演，總是喜歡把那些惹人生氣的鏡頭拉得又臭又長，卻把那些令人溫暖喜悅的鏡頭剪成一閃而逝的片段。
沿著這條小路繞回圖書館的正門，穿過走廊來到活動室的門前。顧淵的腦海里清晰地浮現起每一次從這里走過時看到的景象，無論朝哪個方向望過去，他都能看到許多不同的人的影子。蹲在花壇邊和黑貓玩耍的陳穎和江潞，屋檐下躲雨的馮子秋和頭頂著紅色書包的齊羽在聊天，進門后的樓梯上袁瀟和雨萱學姐手里捧著一疊厚厚的棕色文件袋，凌瀟瀟跌跌撞撞地從二樓下來，眼看著要跌倒的樣子。
用從瀟瀟那里借來的鑰匙打開活動室的門，紫楓姐坐在桌上端著小瓷杯浸在夕陽里，側臉沉在像是用炭筆描摹后擦出的陰影里，抿著嘴在笑。柳卿思靠在窗欞上閉目養神，手里拿著的書懶懶地掛在腰間，看不清名字。似乎聽到了很多討論的聲音，讀書筆記和學校八卦，仿佛看到有人坐在桌邊，三三兩兩地靠在一起，有人像是趴在桌上看書，有人站著有人坐著。
顧淵伸手拉開窗簾，打開窗戶，柔和的風吹進來，再轉身的時候，房間里很安靜，空蕩蕩的。去年稍早些的時候大家還興致勃勃地聚在一起討論暑假的計劃，雖然因為之前運動會的事搞得都很疲憊，但對即將到來的假期，所有人都充滿了期待。接著就是那次永生難忘的野餐，湖邊小屋的時光郵局，還有在游樂園摩天輪上看的噴泉和煙火表演。
現在想來仿佛是前世的記憶。
他在窗邊的座位上坐了下來，眼睛微微覺得泛酸，夕陽順著頭頂淌過來的時候有幾秒鐘的恍惚，顧淵突然想起三年前第一次走進這里的時候，想起紫楓姐所說的“無謀的夢想”。其實她一直都是最清醒的那個，他們的理想，不管是誰，都是無謀的。
他真的不是什么寫作的材料，即使卿思陳歌還有齊羽他們一直在幫他，也始終寫不出什么好文章。齊羽的樂隊雖然搞得轟轟烈烈，但也只能在完美謝幕中各奔東西。陳穎最終還是被考試的深淵一點一點拖了回去，子秋也被各種各樣的原因束縛著，一步一步遠離了最初對詩歌的熱情和理想。只有江潞達成了與自己的和解。
他不知道其他人是否后悔，后悔在這里浪費了如此多的時間。
他只知道自己不這么覺得。因為在這里度過的所有時光，在回憶里都帶著溫度。
高考在六月，江南的這個時候都是梅雨季。
所以幾乎每年考試的那幾天都下著淅淅瀝瀝的雨，但今年似乎是個例外。
顧淵早上去考試的時候，天空黑得像是在臭水溝里泡過的臟棉絮。
大暴雨。
學生分散在全市的八個考點，因此沒有強制到校集合的規定。事后在新聞里顧淵聽說了很多的哥免費送考生去考場的新聞，也聽說了有人因為沒帶準考證而在考場門口痛哭流涕。就像陳歌說的那樣，在人們相似又不相同的青春里，同樣的故事年復一年地上演。也許是因為運氣，也許是因為別的原因，顧淵的考場就在本校，甚至剛好是在他高一待過的那張課桌上。因為那張桌子的右下角有一個米粒形狀的缺口，所以他一眼就認了出來。
故事的起點和終點對于每個人來說都是不同的。
坐在位置上等監考老師拆封試卷的時候，顧淵忽然想到了這句話。
不是所有人都有他一樣的運氣，其他同學大多都不在本校這個考點，所以上午考完語文出來的時候顧淵沒有看到認識的人，人群洶涌地散去，回到教室的時候看到一樓文科班有個女孩子靠在走廊上哭，好像是作文沒有寫完。有個老師在旁邊安慰她，說著什么“乾坤未定”之類蒼白無力的話。
下午考完數學，對于只有三門算分的江蘇考生來說，尤其是在南華這樣英語無法拉開多少差距的地方，其實大局已定。
那天晚上教室里很混亂，雖然大家看似都在復習，但實際上已經很難靜下心來，有人小聲地在后排悄悄對答案，接著就有人開始哭，顧淵看到班長孫乾一直站在教室后門啃手指甲，過了一會兒便一言不發地去了走廊，望著嘩啦啦的雨簾出神。
不過他最后還是去了清華。
連續三天的考試在下午五點結束，天空還是下著雨，走出考場的時候顧淵長舒了一口氣，這時候忽然有人拍了拍他的肩膀，是一個見過但不怎么熟悉的男生，他先是笑了笑，然后問：
“化學最后一道大題的答案是……嗎？“
顧淵不是很想回答，但聽到了和自己作答一樣的數字，還是點了點頭。
“太好了，競賽班的學霸也是這個答案，那我就放心了。”
然后他就聽到了筆袋落地的聲音。
回頭看到一個很高很壯的男生，就這么在稀稀拉拉的人群里跪了下來，手微微顫抖抱著腦袋的后側，眼鏡被人的褲腿蹭到掉在地上，他也沒撿。
其他人都在往外走，只有他蹲在考場門口，一個勁地小聲重復說著：
“完了。”
顧淵沒能多做停留，被人群推著向外走。
在教學樓下的垃圾區，顧淵看到很多人在把一捆一捆的復習資料往垃圾桶里扔，垃圾桶已經滿到溢出來，不堪重負失去平衡倒在了地上，但還是有源源不斷的人把書和試卷丟過來。回到教室后大多數人都在收拾東西，臉上也沒有太多放松的表情。因為對于這個班級的大多數人來說，考試還沒有結束。
對顧淵來說也是一樣，明天上午，在遙遠的BJ，他也還有一場考試要參加。
從BJ返程的火車上，顧淵給池妤打了個電話，但一直沒有打通。
幾乎是昏迷了三天。
后來接到齊羽的電話，說，學校的畢業典禮安排在六月末。
她吐槽說，好蠢，就不能早一點。
確實很蠢。但顧淵能夠理解學校這么做的原因，無非是為了給那些考上名校的同學表彰，讓媒體拍照宣傳，借此抬高學校的聲望。至于那些死氣沉沉心不在焉甚至缺席不來的人，他們似乎并不關心。
領畢業證的過程又枯燥又漫長，從校長手里接過畢業證的瞬間，顧淵沒有覺得多么感動多么熱淚盈眶，只有一種終于結束了的解脫感。
“后來呢？”
“沒有后來了，后來我們各奔東西。故事就這樣結束了。”
“爛死了。”
十二月末，BJ下著鵝毛大雪，海淀某處的咖啡館里，文堇捧著一杯熱可可毫不留情地吐槽。
“是啊，爛死了。”
顧淵看著眼前筆記本電腦上閃爍的光標附和。
“都不知道從哪里開始吐槽，和開頭根本對不上，而且明明不是說要寫初戀回憶錄嘛，結果卻絮絮叨叨地說了這么多其他不相干的事。”
“我什么時候說要寫初戀回憶錄了？？？”
“那你開頭寫成那樣……唉，算了，不重要了，不管怎么樣，這個結尾也太爛了吧。”文堇翻了個白眼，“你覺得會有人能接受這樣的結局嗎？楊浩呢？池妤呢？齊羽呢？馮子秋呢？陸思瑤呢？高練呢？我呢？？后來呢？”
“后來的事你不是都知道嗎……”
“我知道什么呀……喂，這不過是我們兩年來的第六次見面，別說得好像我們很熟一樣行不行。”文堇說著一把搶過他的筆記本電腦，“不行就我來。”
“別別別……我寫，我繼續寫還不行嗎……
