大島和也想了半天，最后還是給予了一個發揮穩定的評價。
這本書，怎么說呢。
似乎沒有大開大合的去講述一些事情，也沒有去刻意的描寫美好。
類似于白描一般。
一個原本富裕的老人因為某些事情成為了東京橋洞下的流浪漢。
似乎一切看起來都在變化，但是唯一不變化的還是那種最為澄澈的心：善良。
這種作品的感染力是超群的。
“我還好奇，之前在創作人間失格的時候，是因為大川先生。”
大島和也大體上能夠感覺到北島駒的應該是有原型的。
而這種原型的存在，會在某種程度上讓作品進一步的升華。
這是一種立意上拔高。
在一個普通人身上發生的事情，而后被賦予某種特殊的含義，從而得出了某種道理。
這就是作家這個群體所超脫常人所在的地方。
“所以，這個叫做金田干男的先生，是真實存在的嗎？”
大島和也將稿件如數珍寶的放進文件袋，等會要送進保險柜當中保存起來。
“有。”駒給了一個很肯定的答復：“他是一個流浪漢。”
“那么，他離開了嗎？”大島和也原本很想用“死”這個字眼，但是或許會覺得有點突兀，甚至有點刺痛。
如果說一部文學作品的誕生都會伴隨著一個生命的逝去，未免有點過于沉重了。
當然了，人間失格另說。
“他沒有，不過確實已經很老了。”駒身子往前略微傾斜了一下，好讓大島和也更加清楚的看到自己的表情。
他的表情很認真。
“他是這樣要求的。”
“要求寫……死嗎？”
大島和也翻到了小說的最后一頁。
“光變得有點刺眼的時候，橋洞下的雪，沒有被鏟掉。”
所以，這個時候，已經是去世了對嗎？
在他收獲到除開發妻之外的，來自其他人的愛意的時候，就離開了。
對于他來講，也許已經美滿了。
“那么，這里面寫到的那一只小貓，作為傳承？”
“不會就是那天晚上，北島老師你帶回來的那一只……”
連起來了。
全部都連起來了。
“它叫做百合子。”
駒的腦海當中浮現起那天把百合子托付給他時候，金田先生臉上那種不舍的表情。
那天的夕陽很濃郁。
直接將站在橋洞下不停揮手的金田先生身上鍍上了一層金色。
聊到這里，和也大體上已經全部都明白了。
一次偶然，然后一部作品。
他不清楚是金田干男成全了北島駒，還是北島駒成全了金田干男。
但是毫無疑問的是，這本將以這位先生命名的小說，會把所謂愛意賦予給死亡。
在黑夜當中，背負起生命厚重的飛鳥，最后并不會掉落到深邃幽暗的海水當中。
她會找到一個島礁所棲息。
雖然她最后化作了雕塑。
但是生命在這一刻，有了夯實的基礎。
聊完一些具體的項目之后，兩個人同時起身。
在走出接待室的時候，大島和也忽然想起了一件事情。
“最近有沒有發現獺祭屋俳話上面多了一位新面孔？”
“她有一首寫的很不錯。”
大島和也指向了編輯部辦公室正中央的那塊白板上。
初雪，以片片雪白
叩問大地一一
回以遍照的月光。
“能夠把俳句寫到這種感覺上的很少，北島老師，我想您應該很好奇，會是什么樣子的人寫出這么美的詩句。”
“我認識，松林小姐。現在應該叫做松林老師了對吧。”
“嗯？”
大島和也有點難以置信的看著他。
“我領她過來的。”
“哦是這樣啊，原來是您領著她……什么？”
和也即便是在如何沉穩，也是一下子破功。
“是領著她走來的嗎？”
“不是，我只是領到了大門口。”
“然后？”和也有一種不好的預感。
“我想宮井先生一定會很熱情的。”
“北島老師，這樣一點都不好玩。”
大島和也抬起頭看向了窗戶。
從窗戶看出去，分明能夠看到在新潮的大門口蹲著幾位辦公室里面的同事。
他們對這樣的一份新場地充滿了激情。
很顯然，在摩拳擦掌，準備狠狠的抓住那些漏網之魚。
而剛剛有一群人過去和他們換了班次。
被換下的那群人正朝著編輯部走來。
雖然一無所獲，但是不難看出，他們臉上充滿了希望。
“您知道，偶然是只有一次，但是如果說發生兩次，那么就是普遍性了。”
“所以，既然是有普遍性，所以大家都得出來一個規律。”
“什么規律？”駒有點好奇。
“……沒什么。”和也嘴角扯動了一下。
看著推門進來的那些被換下來的編輯們，他果斷選擇了沉默。
“今天收獲如何？”
還沒有上崗的編輯問道。
“我感覺我隱隱約約掌握到了技巧，也許就在一念之間。”
“我今天看到了好幾個往這里走的人，但是他們有折返回去了，也許他們內心不夠堅定。
只需要等到他們鼓起勇氣，也許，就會成功。”
編輯們都露出會心的笑容。
“他們在說什么？”駒聽了半天，一臉迷糊。
怎么感覺這次過來，編輯部變得不再是那個熟悉的編輯部了。
所有人都變得神神叨叨。
“他們……在討論一些關于工作的事情。”
“那么他們為什么會笑得那么開心。”
駒又問道。
看著那些朝著自己笑容致意的同事們，大島和也回以尷尬而不是禮貌的微笑。
只不過笑容當中帶著苦澀。
面對駒的疑問。
他思考了一會。
“他們也許是想到了一些開心的事情。”
要是關于松林老師真正的事情被他們知道了。
也許……
他們也會人間失格吧。
新潮可能承受不起這樣的代價。
大島和也嘆了一口氣。
不知道從什么時候開始，自己默默的背負上了很多莫須有的東西。
一瞬間，覺得自己肩膀上的擔子又沉重了好多。
是的。
他們都在歲月靜好。
但是話又說回來，稿件在手，接下來也有一番動作可以做了。
只不過……
“北島老師，請問下一本書？”
“北島老師？”
等到他轉頭過去的時候，自己身后居然一個人都沒有。
