編輯部午間的談話，實際上很大程度代表了這個時代國人的心聲。
我們曾經有過堅定的信仰，可這種信仰卻在極度虔誠后有轟然崩塌的可能，然后我們迅速改變了方向。
一艘巨船想要掉頭，船上的人要承受隨時被甩下去的風險，即便沒有被甩下去，也要承受被摔得七葷八素，昏頭漲腦的痛苦，很多人、很多年里都在承受著這些痛苦。
三月下旬，北海的湖水早已開化，天氣逐漸暖和。
林為民接到了一封來自陜西的來信，不是與他聯系最勤的陸遙寫的，而是程忠實。
從83年煙臺筆會結束，林為民便再未見過他，但兩人之間的通信并未停過，每年總要寫上三四封信。
程忠實要寫那“墊頭的磚頭”，回了陜西老家便沉下心籌劃，僅僅是查閱寫作所需的資料就花了兩年多的時間，直到86年才開始動筆。
這幾年時間當中，因為長篇創作所牽扯的巨大經歷，程忠實的作品產出少的可憐，也由此帶來了一個問題，就是收入銳減，只剩下死工資。
程忠實一家人就靠他一個人養活，以前有稿費的時候家里生活還算滋潤。可近兩年不行了，稿費收入基本歸零，物價也漲的厲害。
去年的時候，中原農民出版社的編輯找到程忠實，打算要出一套“中國鄉土”，程忠實的作品被出版社選定，本來是打算把他的幾個中篇編一本中篇集，程忠實當時頗為高興。
要出書，就等于又有了額外收入，他算了一下，如果按照商定的結果如期出版，將會得到三千多塊的稿費。
在已經兩年沒有收獲稿費的程忠實心里，這筆稿費的意義非同一般。
有了這些錢，孩子們的學費有了著落，他也可以心無旁騖的將所有精力都投入到長篇的創作當中。
可現實卻給了程忠實一個狠狠的巴掌，他心心念念等了半年，出版社一開始來信說書已經編好，又說通過了終審，封面和裝幀正在制作中。
然后圖書開始征訂工作，書店向全國的新華書店發征訂單，等待各家書店反饋之后匯總，最后征訂數量9500余冊。出版社認為這個數字不太理想，又下了功夫做了彩色單頁進行征訂，結果征訂數量不僅沒有上升，反而跌落到了6000多冊。
與此同時，更加被動的事發生，第一次征訂的9500余冊的征訂單合同因為超過了交貨時間而作廢，出版社將出版計劃推遲到了明年，也就是89年。
這一番折騰下來，程忠實對出書的事心灰意冷，說好的稿費不見了蹤影，專心寫作的希望破滅，他不得不另想辦法。
能想什么辦法呢？
當然是靠寫作賺外快。
程忠實來信并非是跟林為民訴苦，而是告訴他，長篇的創作要往后推一推，他得給家里三個娃娃賺些學費。
他從朋友處接了個給紀實文學雜志寫稿的活，千字二十塊，通過來信的語氣，看得出來程忠實對這個價錢相當滿意。
這封信兩千余字，在林為民和程忠實的通信當中是少見的“長篇”。
他知道程忠實是個實誠人，洋洋灑灑寫了這么多，是想跟自己解釋他的萬般無奈。
林為民看著信件的內容，想了片刻，程忠實在信中說長篇的創作已經過半，按照正常進度明年很有可能就會創作完成。
可他要娃們賺學費，少不得要耽誤一兩年的功夫。
想到這中間浪費的時間，林為民便感到一陣可惜。
尚未創作完成，連初稿都沒有，自然談不上提前預支稿費的事。
林為民想到這里，給程忠實回了一封信，他在信中告訴程忠實安心創作，編輯部將會預支給他一筆5000塊錢的稿費應急，這筆稿費將在未來長篇發表或出版后進行扣除。
寫完了信，趁著下班的時候，林為民到郵局將錢電匯了出去，這錢自然是他借給程忠實的。
幾日后，林為民正在跟同事們討論著稿件的問題，章藝謀找到了編輯部。
見到佟鐘貴，章藝謀很是亢奮，拉著佟鐘貴的手一個勁兒的搖，“這位就是蘇老師吧！久仰久仰！”
佟鐘貴被他搖的莫名其妙，“我姓佟。”
“佟老師，您好您好！”章藝謀連忙改口。
林為民心知章藝謀來的目的，笑著拍了拍章藝謀的肩膀，“行了，別在這說了，到我辦公室聊吧！”
林為民叫上了二人，去了自己的辦公室。
章藝謀這次來當然是因為之前林為民給他的那本《當代》，進了辦公室他便迫不及待的拿出了那本去年第二期的《當代》。
“佟老師，寫的真好！”
章藝謀現在可是全國知名的大導演，拿了柏林金熊獎的，突然這么夸他，佟鐘貴受寵若驚。
同時也讓他一頭霧水，這話是從何說起啊？
章藝謀便笑著講起了前段時間的事，“看到您這部，我一下子就意識到了，這肯定就是林老師要讓我看的東西。”
佟鐘貴不解，“您就那么肯定？”
章藝謀眼神堅定，帶著幾分狂熱，“林老師太了解我了，他知道我需要什么樣的故事，錯不了的。”
佟鐘貴端詳著章藝謀的表情，從他的臉上看到了兩個字。
迷信！
佟鐘貴看到這樣的表情，心中涌起一陣似曾相識。
沒等他再多想，章藝謀又說道：“林老師、佟老師，我要改編《妻妾成群》。”
盡管心里已經有了準備，可佟鐘貴還是充滿了驚喜。
這可是得了柏林電影節金熊獎的導演，現在居然要改編自己的，佟鐘貴內心的喜悅根本無法壓制。
林為民頷首笑道：“這是好事，我看就讓小佟來擔任這個編劇吧！”
章藝謀道：“沒問題，我這次來就是請佟老師的。”
佟鐘貴卻連忙擺手道：“我不行，我從來沒寫過電影劇本，一竅不通。”
面對佟鐘貴的推辭，章藝謀哈哈一笑，“沒關系，這不是還有林老師嘛！有林老師把關，劇本肯定錯不了。”
佟鐘貴聞言立刻看向林為民，林為民無奈道：“這么看我干什么？你還想訛上我？”
佟鐘貴哀求道：“林老師，這方面我確實沒經驗……”
“是啊，林老師，這可是您推薦給我的，您總不能管殺不管埋吧？”章藝謀也勸道。
兩人合力勸說，林為民勉為其難的答應了下來，他對章藝謀道：“我最近手里還有一部劇本要寫，你的劇本就先讓小佟寫吧，回頭有時間大家一起交流一下。”
“沒問題！沒問題！”章藝謀忙不迭的點頭，他只要林老師同意參與編劇就行。
得了金熊獎一年多了，他成了國內的知名導演，卻遲遲沒有計劃拍下一部電影。
除了有參加電影節和活動耽誤了的因素，還有一個原因就是思想包袱。
第一部電影的起點太高了，章藝謀難免患得患失，現在有了林老師的加盟，章藝謀的底氣又足了不少。
確定了劇本改編的事，章藝謀又說起了稿費。
當年他一文不名，《紅高粱》的制作經費也很緊張，只給了謨言800塊的劇本費用，這其中還包括了謨言寫劇本的稿費。
謨言當時樂得屁顛兒屁顛兒的，后來電影得了獎，西影廠賣了上百份拷貝，全國票房400多萬，章藝謀一直覺得心頭愧疚。
這次的情況不一樣了，章藝謀的名氣已經響徹電影圈，想投資他新電影的如過江之鯽，這其中不僅有國內的各大電影制片廠，也有國外各個電影節合作的投資商，包括香江、灣島等地的公司和資金。
三千塊，是章藝謀給佟鐘貴的作品改編費用。
至于劇本稿費，章藝謀征詢起了林為民的意見，之前《紅高粱》的劇本，林為民幫忙壓根沒提錢的事，章藝謀制作電影捉襟見肘，就厚著臉皮承下了這個人情。
今時不同往日，他制作電影的資金充裕了，自然不想再占林為民的便宜，他知道林為民給香江的電影人寫劇本是什么價格的。
林為民擺了擺手，“算了，就是幫幫忙。劇本肯定還是小佟主筆，我就是給提幾條意見，拿錢就不合適了。”
“那怎么能行呢……”章藝謀急忙道。
“沒什么不行的。真要給我稿費，你的制作費用可要被吃掉好大一塊，還是算了吧！等什么時候伱要拍一部投資幾千萬的電影的時候，再補償我吧。”
章藝謀囁嚅著想要再說兩句，卻發現自己怎么說都會顯得蒼白和虛偽，林老師幫助他，從來不是為了錢。
章藝謀放下了心中的執拗，真誠道：“這次，我又沾了一次您的光！”
“你現在可是大導演，給你寫劇本是編劇們求之不得的事情，哪能要稿費啊！”林為民玩笑道。
章藝謀和佟鐘貴兩人笑了起來。
最后，經過商定，章藝謀將會支付給佟鐘貴6000塊錢作為改編費用和稿費，回頭章藝謀就把錢給佟鐘貴送過來。
聊完了自己的電影，章藝謀又問起了林為民《末代皇帝》的事。
這部電影去年已經拍攝完成，年末的時候還在西歐的幾個國家以及米國上映，林為民在法國領獎的時候還去看過，當時據說在這幾個國家票房都不太理想，本都沒回。
早在今年的2月16日，米國奧斯卡金像獎舉辦了提名典禮，《末代皇帝》入圍了包括最佳影片、最佳導演、最佳劇本、最佳藝術指導等九項獎項提名。
提名典禮剛剛公布完成，貝托魯奇便打電話向林為民發出了邀請，邀請他出席4月11日的奧斯卡頒獎禮。
滕金賢因為官方身份，不會出席頒獎禮，林為民也婉拒了貝托魯奇的邀請。
說到底，《末代皇帝》并非是中國人拍的電影，參與其中固然讓人高興，但很難激起林為民心中的驕傲感。
聽了林為民的話，章藝謀有些替他惋惜，又說道：“小鞏這回是要去的。”
“她去頒獎禮可比我這個幕后去有用的多了，中國以后就多了個國際影響！”林為民灑脫道。
章藝謀心中欽佩林為民對名利的淡漠。
(本章完)
