今年過年前的《當代》編輯部的氣氛,跟往年年前閑適舒緩的步調截然不同。
《白鹿原》刊載于90年第一期上,算是放了個大衛星。
這顆衛星大到什么程度呢?
國文社前總編涂岸特地給林為民這個《當代》編輯部主任打電話,應音樂家瞿希賢的要求幫他索要兩本刊載《白鹿原》的《當代》。
而這,已經不是程早春接到的第一個電話了。
1990年第一期《當代》在上市發售半個月時間內銷售一空,一書難求,洛陽紙貴。
關于這一期刊物的加印數量成了編輯部討論的焦點,討論了半天,到最后林為民大手一揮,再次加印一百萬冊,要求印刷廠加班加點,務必在春節前將這些刊物分發到全國各地。
距離春節還有一個星期,馬上就要放假了,這個任務相當緊張。
在《當代》因為《白鹿原》所造成的轟動而兵荒馬亂的時候,遠在米國的阿瑟·米勒給林為民打來了電話。
籌備了半年多時間的米國版《霸王別姬》終于在米國時間1月14日在百老匯巴里摩爾劇院首演,《霸王別姬》在上演當晚創造了百老匯歷史上的一個記錄。
這年頭沒有線上購票一說,看話劇只能在劇院或者紐約市的幾個代購點買票。
《霸王別姬》在米國出版八年之久,累積了大量的讀者,這群人聽說了話劇版《霸王別姬》即將演出的消息,早早的便將首演當日的門票搶購一空,導致很多平日里在百老匯看話劇的常客反而在臨近首演之前買不到門票。
到了首演當天,不少想看話劇卻沒有票的觀眾只能在巴里摩爾劇院門口徘徊,這時有個大聰明靈機一動,在人群中喊著高價收票。
價格翻一倍沒人賣,那就翻兩倍。
喊了好一會兒,還真就讓這人給買到了票,而他花費的票價是正常票價的整整十倍。
見到大聰明的策略成功了,人群之中某些不差錢的觀眾也蠢蠢欲動,模仿起了他的套路。
一時之間,巴里摩爾劇院門口竟然出現了一波反向黃牛潮。
這件事頓時成了當晚百老匯最大的新聞。
而這件事引發的直接后果就是,《霸王別姬》首演當日之后的門票一票難求。
《霸王別姬》因為有著廣大的讀者,受眾基數本來就大,再加上這么一宣揚,想要購票觀看話劇的讀者蜂擁著涌向劇院售票處,演出的門票出來一場光一場。
只用了幾天時間,《霸王別姬》便以這種方式火遍了百老匯。
當然了,這只是《霸王別姬》在百老匯受歡迎所呈現的一個方面。
這部話劇自林為民拿出劇本到開演,整整用了七個月時間,在百老匯的劇目制作當中是相當長的,其中最主要的原因是為了等尊龍。
《末代皇帝》之后,尊龍成了好萊塢炙手可熱的華裔演員。
炙手可熱和華裔兩個詞放在一起,注定了尊龍在好萊塢名氣很大,但可選擇的空間非常少。
88年好不容易接到了阿蘭·魯道夫執導的歷史片《輝煌時代》,到了89年又陷入了沒有好劇本拍攝的境地,好不容易接了一部《龍在中國》,卻是不倫不類的東西方混搭風格。
在《龍在中國》拍攝間隙,尊龍在香江聽說了《霸王別姬》要搬上百老匯的消息,便輾轉聯系上了林為民,提出希望出演電影中“程蝶衣”這個角色。
盡管有《末代皇帝》的合作,但林為民跟尊龍沒什么交情,《霸王別姬》的制作他也全程不參與,只是把尊龍推薦到了阿瑟·米勒那里。
阿瑟·米勒自然是舉著雙手歡迎,尊龍盡管有《末代皇帝》的加持,但在好萊塢還是因為膚色問題發展受限。
可《霸王別姬》本身就是一部中國話劇,而且還是全亞裔陣容,尊龍的加入反而更增加了話題性和知名度,阿瑟·米勒怎能不高興呢?
而且尊龍本身就是百老匯出身,自八十年代初便活躍在百老匯舞臺上。
1980年他先是出演了由黃哲倫編劇的舞臺劇《.B.》。
1981年又自導自演了舞臺劇《鐵路與舞蹈》,同年他憑借《.B.》和《鐵路與舞蹈》獲得第25屆奧比獎最佳表演獎。
1983年尊龍又再度自編自導自演了舞臺劇《音響和美女》,至此才被好萊塢發現,走上了電影道路。
除了這些因素,還有一點讓阿瑟·米勒愿意等尊龍的原因,就是尊龍從小就被送到香江學習京劇,本身就有京劇底子。
加之他的長相俊美、陰柔,實在是飾演程蝶衣的不二人選。
事實證明,阿瑟·米勒的等待是正確的。
尊龍的加盟不僅給《霸王別姬》在宣傳上帶來了很大的便利,首演結束之后,他所飾演的程蝶衣也受到了觀眾們和首演當天觀看演出的評論家們的一致好評,稱他“百分之百的還原了中的程蝶衣”。
自83年在國內觀看了人藝版《霸王別姬》,阿瑟·米勒便對這部話劇念念不忘,現在這部話劇終于被他搬到了百老匯的舞臺上,阿瑟·米勒總算是完成了心愿。
和林為民報了喜訊之后,阿瑟·米勒又告訴了他一個消息。
“林,《霸王別姬》之后,我就不會再參與制作話劇了。”
林為民面對這個突然對消息愣了一下,“以后都不做了?退休了?”
“我都八十多了,沒有那么多的精力了!”阿瑟·米勒嘆息道。
兩人結識的時候阿瑟·米勒就年近八十了,可身體狀態和精神面貌給人的感覺也就是六十多歲。阿瑟·米勒不提到年齡,林為民有時候確實會忽略他的年齡。
這幾年連續把林為民的作品搬到百老匯的舞臺上,他已經逐漸感到了精力的不足。
“雖然有些遺憾,阿瑟,祝愿你的退休生活能夠一切順遂!”
“我非常榮幸《霸王別姬》成為我話劇生涯參與的最后一部作品。”阿瑟·米勒感慨道。
“阿瑟,這也是我的榮幸!”
電話中雙方語氣有些傷感,阿瑟·米勒笑道:“以后你的作品再搬到百老匯就不需要我這個老頭子了。”
阿瑟·米勒說的沒錯,有了三部話劇作品的積淀和在米國的知名度,如今林為民在米國戲劇界早已聲名遠播,即便阿瑟·米勒退休,他的作品一樣能夠登上百老匯的舞臺,而且是人家求著的那種。
結束了和阿瑟·米勒的通話,林為民朝窗外看過去。
燕京下雪了,漫天的雪花洋洋灑灑,遠處的建筑隱沒在雪中,整個世界只剩下單調的白色。
最近這些天,陶慧敏正在拍滬上電視臺制作的電視劇《楊乃武與小白菜》,飾演里面的女主角小白菜,晚上八點多才能到家。
林為民下了班開車來到了什剎海小院。
“鐵生!鐵生!”
他把院門敲的梆梆響,程西米打開院門,石鐵生正搖著輪椅在門口屋檐下看著他。
“慧敏回來的晚,今天上你們家來蹭飯。”林為民和程西米說了一句。
進了屋子,撲面就是一股熱氣,暖氣燒的暖烘烘的。
“這個天氣,應該搞點兒羊肉!”林為民說道。
石鐵生笑道:“伱是不是知道家里年貨備了羊肉?”
“還真有?那敢情好!”
林為民興致高昂,一點也不見外。
石父和程西米在廚房忙碌著晚飯,林為民和石鐵生一站一坐在窗邊,看向窗外。
“雪下的真大啊!”林為民感嘆道。
“是啊!真大啊!”石鐵生道。
林為民瞥了他一眼,“你啊,到現在也沒當上個領導,就是吃了沒文化的虧!”
“你有文化,你倒是說啊!”石鐵生反唇相譏。
“我初中都沒畢業,嚴格來說屬于小學學歷,你好歹是初中學歷!”
“我更擅長體育!”
斗了兩句嘴,林為民的情緒低落了下來。
“鐵生啊!八十年代就要過去了!”
石鐵生眼神閃亮,說道:“是啊,嶄新的九十年代就要來了!”
林為民無奈的看了石鐵生一眼,“你別破壞氣氛行不行?我在感傷輝煌的、即將成為過去的八十年代!”
“八十年代算輝煌嗎?”石鐵生反問了一句。
林為民愣在那里。
是啊,八十年代算輝煌嗎?
如果單純以文學界的眼光來看,應該是輝煌的,甚至是中國有史以來從未有過的輝煌。
身處其中的人可能都沒有察覺,他們還以為這一切是自然而然的。殊不知,這是中國文學史上也從未有過的盛景。
只要是跟文學沾邊兒的事,人人追捧、人人羨慕!
可是……
刨除了文學呢?
改革開放的風向在這十年當中如同風中的樹枝搖擺不停,國內的物質生活得到了一定程度的豐富,極少的一小撮人富了起來,但更廣大的民眾在享受著改革開放成果的同時,也在承受著它所帶來的陣痛。
這十年,國家不容易,老百姓更不容易。
“八十年代終將過去!”石鐵生說道。
林為民點點頭,“是啊,它終將成為過去!”
房間中,兩人相顧無言。
這時石父端著一碗芝麻醬進屋,交給林為民,“為民啊,這麻醬你給我澥一澥!”
林為民接過芝麻醬,倒了點溫水一個勁兒的攪起來,在石父要出屋的時候還不忘叮囑道:“叔兒,可千萬別忘了糖蒜!”
“知道了!”石父答應了一聲,人已出了屋。
經石父這一打岔,屋內感傷的氛圍蕩然無存。
石鐵生看著林為民歡樂無比的攪著芝麻醬,唾棄道:“你啊,可真是個俗人!”
“呸!你丫才是俗人,爺是藝術家!”
日萬一個星期,今天就兩更了
(本章完)