北方的十一月是初冬，若天氣是個大晴天又無風，是很暖和的。
可惜今天是個陰天，北風陣陣，凜凜往人的脖領口、袖口里鉆，站在室外不長時間身上的棉衣便不頂事了。
西安灞橋區西蔣村，灞河灘上站著一位老者，他嘴里叼著煙，看著河堤內的枯草被風從西往東地吹過去。
他又抬頭看了看天，早起廣播里說今天有雪，憋了半個頭午了，也沒下下來。
日逑的，沒一回準的！
“老程！”
遙遙聽見一個聲音，程忠實抬頭望去，不遠處有兩個身影正在朝他招手，程忠實激動的小跑著過去。
林為民和賀啟智走到近前，程忠實看著兩人心中便感到安定，“來了，快進屋！今天這風真是大！”
幾人說說笑笑的進了程忠實家的老屋，跟幾年前來時沒有任何區別，程忠實的妻子給幾人倒了碗茶水。
賀啟智玩笑道：“老程，我看你精神狀態還不錯啊！”
很多作家寫完一部耗盡心血的著作，必然如同大病一場，不光是精氣神，連身體都被掏空。
程忠實這部寫了整整六年時間，付出的心血和精力可想而知。
程忠實擺了擺手，說道：“緩了好幾天。剛寫完的時候就感覺兩只眼睛一黑，大腦一片空白，陷入一種無知覺狀態，懵了好長時間。”
此時距離完稿已經過去了好幾天，程忠實已經慢慢從創作的世界里抽離出來。
閑聊了幾句，程忠實拿出了一份手稿。
文稿紙有標準的格式，程忠實用的是《當代》編輯部最常用的500格稿紙。
光是看著手稿的厚度，賀啟智就吃了一驚。
“老程，你寫了一部大部頭啊！”
林為民笑道：“六年磨一劍，不寫一部大部頭對不起這么長時間！”
程忠實將手稿交到林為民手中，上千頁稿紙入手沉甸甸的，稿紙的邊緣在歷年來的操練中已經磨碎的不像樣子。
這里滿載著程忠實六年的夙夜不寐和殫精竭慮。
林為民迫不及待的想看看稿子，程忠實和賀啟智在一旁說話。
“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人……”
過了不知道多長時間，耳旁傳來程忠實的聲音。
林為民恍然從書中抽離出來抬起頭，“晌午了，家里沒什么吃的，給你們面條吧。”
“好。”
用煮面條來招待客人是程忠實的習慣。
程忠實妻子忙了好一會兒，端來幾碗面條，每人碗里還有兩個荷包蛋和蔥花。
禿嚕著面條，賀啟智問林為民：“為民，伱覺得怎么樣？”
程忠實聞言也停下了手中的動作，慢慢的嚼著面條，盯著林為民。
“才看了個開頭。”林為民扔進嘴里一瓣蒜，“不過，這個開頭不同凡響，應該錯不了。”
林為民的夸獎讓程忠實嘴角不禁咧開，顧不上吃飯，又跟林為民兩人講起了寫作過程中的不易。
《白鹿原》是一部厚重的史詩，光是為了寫這部所做的準備工作就超過了兩年時間。
從83年夏天參加完《當代》的筆會，程忠實一直奔波于西安周邊的郊縣做社會調查，查閱縣志、黨史、文史資料，研究有關關中歷史的各種書籍。
這件事聽起來很簡單，可只有經歷過的人才知道其中的艱辛困苦。
程忠實知道他這部長篇不會在‘短促突擊’中寫完，他當初給自己定的計劃是三年時間，希望可以在三年時間里能夠沉心靜氣的干完這件大活。
可惜，他還是低估了這件事的難度。
隨著他查閱的資料越來越多，思考的越來越深入，他發現時間根本不夠用，他給自己留點三年創作時間差點連查閱資料都不夠。
“我著實是沒想到準備的時間會這么長，本來計劃用三年時間寫完，可眼看著快三年了卻連個頭都沒開。
我這性情畏怯張揚，就像是農家婦女蒸饃饃，未熟透之前切記掀開鍋蓋。
眼看著時間有點不夠用了，心里難免著急。
后來只能告訴自己，沒關系，反正是墊頭的東西，大不了這輩子就寫這一部了，我跟他死磕到底。”
程忠實說到這里，林為民和賀啟智忍不住笑了起來，“老程啊，你這個決心可真是夠大的了！”
“逼到那里了，沒有辦法！”程忠實說了一句，又接著剛才的話，“好在啊，我的草擬稿進行得超乎預料的順暢。86年動筆，去年年末超過四十萬字的草擬稿就完成了，比我想的快多了。
到現在又修修補補了將近一年時間，這三年時間，大約是我自專業創作以來寫作量最大的一年，也是日出活量最高的一年。
今年春節能過的安生點了！”
程忠實說完了這些話，臉上的溝壑似乎都有所舒展，卸下了心中的巨大包袱，他又說道：“我都想好了，這部要是發表不了，以后就不寫書了。窮心竭力寫了這么個東西，要是發表不了，代表我在這件事上確實是沒天分的，吃不了這碗飯！以后養雞去！”
林為民說道：“書稿還沒看完，我沒辦法告訴你能不能發表，但你得相信自己這么多年的付出。”
程忠實解釋道：“我不是那個意思，你們看稿子不要有壓力。實在是我這部寫的有點‘舊’，雖然我自己對它是寄予了厚望，但你們才是看書的人……”
八十年代的中國人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的，讀如饑似渴，不僅是讀情感和共鳴，更要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。
此前陸遙的《平凡的世界》送到編輯部的時候，不少同事看完的第一感覺就是“慢”和“啰嗦”，程忠實和陸遙同是陜西人，同是以家鄉為背景創作了一部厚重的作品，程忠實就怕看到這本書的讀者會覺得它落伍。
林為民笑道：“別想這些沒用的東西，馬上都九十年代了，以后會是實用主義的時代，好看才是最重要的！”
他的安慰讓程忠實稍感安心。
在程忠實家聊了幾個小時，林為民和賀啟智下午還要趕火車，程忠實將兩人送到村外。
灞河灘邊，林為民對程忠實道：“行了，老程，別送了，天氣怪冷的，回去吧！”
“沒事。來的時候沒接你們，送總是要送一回的，我送你們到車站，還遠著呢！”程忠實執拗道。
西蔣村在西安的郊區，只有一路從市內通到郊區的公交車到這里，終點站設在一所軍事院校的門前，離西蔣村有將近三四公里的路程。
幾人一路聊著，走了將近一個小時才到車站，恰好今天的最后一班車就要發車了。
林為民和賀啟智準備買票上車，程忠實叫了林為民一聲。
林為民回頭看向他，程忠實點點頭，用他那雙粗壯的暴著青筋的手拉住了林為民，眼神中閃著灼人的光亮，語氣沉重道：“為民，這……我連同我的生命交給你們了！”
樸實的語言透著重如泰山的囑托，聽著這話，林為民眼睛一酸，感覺包中的書稿重逾千鈞。
“放心吧！”林為民鄭重的說道。
凝重的氣氛維持了片刻，程忠實松開了手，“上車吧！”
林為民二人和他揮了揮手，轉身上車。
車子走后，程忠實的身影仍立在風中，天色還是那么陰，看起來要下雪的樣子。
回到XA市里，天已經黑了。
林為民和賀啟智住進了招待所，吃完了晚飯，賀啟智和林為民商量接下來幾天的行程。
“明天我還是先回燕京吧，走訪作者這件事就交給你了！”
賀啟智滿臉震驚的望著林為民。
你可真茍啊！
林為民解釋道：“那什么，帶著書稿在外面晃悠太危險了！”
干癟蒼白的解釋讓賀啟智看向林為民的眼神中多了幾分鄙視，“你拉著我出來，現在要一個人回去？”
“老程說的話你也聽到了，這書稿比他的命都重要，我也是怕萬一。”
扯上程忠實，賀啟智的心氣兒才算是順了一點，但還是忍不住痛訴幾句林為民的不厚道。
“行了行了，回去請你吃東來順！”
林為民一句話讓賀啟智閉上了嘴。
領導還是很貼心的！
“書稿你先拿來讓我看看！”賀啟智又說道。
“看這一晚上你也看不完，抓心撓肝的，何必呢？”
“我樂意！”
老同志，脾氣真是倔！
林為民將稿子給了他。
翌日一早，賀啟智兩眼通紅，還書稿的時候依依不舍。
《白鹿原》是部大部頭，就算是賀啟智一晚上不睡覺，也是看不完的。
“要不，你晚點走？”
林為民不理賀啟智的建議，毫不留情的將書稿收回來。
吃過早飯，兩人分頭行動，林為民踏上了回燕京的火車，賀啟智則開啟了他的SX省內自由行。
折騰回到燕京，街面上剛下過一場小雪，車子一軋，路上臟兮兮的。
林為民先坐車回了國文社，進了后樓編輯部，將《白鹿原》的書稿掏出來，鄭重的交給同事們。
“這稿子好好看，千萬別弄丟了，要不然老程得找我拼命！”
同事們迫不及待的接過書稿，絲毫沒有把林為民的囑托放在心上。
程忠實六年磨一劍的作品，大家都很好奇。
(本章完)
