拿破侖?
一個出乎達教授預料的名字,他靜靜聽著。請開始你的表演。
“就像老師剛才所說,巴爾扎克有非常多我們現在依舊熟知的作品《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》《邦斯舅舅》等。”
“我相信大多數同學們也知道,這些作品其實都是巨作《人間喜劇》的一篇。”
同學們都點頭,選修達教授這門課,也是知道些基礎的。甚至說巴爾扎克一生就寫了人間喜劇和愛情婚姻的道德法典兩部作品,共計兩百二十多萬字。
“拿破侖用劍征服歐洲,而他用的手中筆,并且在數十年的寫作生涯中一以貫之,甚至可以說,主宰他生命、熱情以及所有精力,為達成這個目標。”
“我這樣比較不是無的放矢,巴爾扎克在自己書房放有一尊大概一個全家桶高的拿破侖雕像,并寫下[他用劍未竟的事業,我將筆予以完成],至今去他的故居還能看到。”
眼中探索之情消散了很多,學生們也開始認真聽了,而不是單純只是看“名人”。
“那么他所付出的是什么呢?忘掉現實,沉浸于構建世界。每天喝下四五十杯的超濃土耳其黑咖啡,用咖啡來刺激自己的神經,讓身體每天能夠寫作十八個小時。”
“用現在的話來說,巴爾扎克是天生的寫作圣體。”
同學們詫異,那確實吊炸天啊!甚至有人想,喝這么多咖啡,不會咖啡因中毒嗎?
“巴爾扎克的大軍就是他憑空創造出來的兩三千人,從無到有地創造出來。“”顧陸說,“文壇和世界的頂點相同,沒有預先保留的席位,那么想要成功,每個人都必須占領演說家的講臺。”
“他用什么手段占領呢?把那叫作‘寫作能力’的金屬鍛造成一種武器——這種金屬堅硬而柔韌,就像鋼鐵一樣。”
“兩三千人的大軍拿起武器,巴爾扎克把他們全部集中起來,他筆下的主角都有欲壑難填的特點,《高利貸者》中高布賽克、《歐耶妮·葛朗臺》中的老葛朗臺,還有紐沁根等等,全部都渴望占有一切。在浪漫派流行的文壇,巴爾扎克的大軍變成一堆瘋狂無比的炸藥。”
“巴爾扎克偉大的原因就在于此,他首次向浪漫派的作家們高呼:‘我的市民階層的悲劇比你們的悲劇更具悲劇性’,他對法蘭西文學的破壞與貢獻,是難以用語言表達的,但現在法蘭西現代之父的名聲,他當之無愧。”
怎么講述一個作家的看法,還弄得怪燃的?
就比博燃啊!不少學生本來對這位十九世紀的法蘭西作家沒什么興趣,但聽完這番話,就萌生出想去看看的心思。
“發生在十九世紀的這場法蘭西文學內部的斗爭,不見得比拿破侖在戰場上的廝殺稍有遜色。”
顧陸頓了頓,好像沒詞兒了,是該結束了。
他總結,“所以對法蘭西文學感興趣的讀者,巴爾扎克不是推薦作品,而是必讀作品。它包括私人生活場景、外省生活場景、巴黎生活場景、政治生活場景,甚至還有《哲理研究》。巴爾扎克用文字構建了一個時代,所以我愿意稱呼為法蘭西的清明上河圖!”
法蘭西的清明上河圖是顧陸自己總結的,其他都是茨威格的評價。顧陸在看完《巴爾扎克傳》零星的記憶組合起來的。
誰也不會想到,顧陸臨時帶點私貨的評價,會紅遍歐洲……
“嘩嘩嘩——”
教室內響起掌聲,第一個鼓掌的就是達教授,同學們跟著鼓掌。
好熟悉的文風,達教授翻譯了《一夜天才》,感覺如出一轍。
看來顧陸對“歷史人物”的講述方式,是有個固定公式的,即挖出“瞬間閃光點”,進行放大書寫。
也難怪法蘭西人、西班牙人會喜歡,怪震撼的。
“很好,顧陸同學,你的這篇對巴爾扎克的看法,都可以作為《人間喜劇》的序言了。”達教授說,“如果以后有新出版人間喜劇的項目,一定用。”
又沒有劇透,又能吸引讀者興趣。
這或許就是作家和普通學生的區別,有學生這樣想。
“好,我們繼續上課……”
二十多分鐘過后,鈴聲響起。
達教授說下課之后,同學們一窩蜂地圍到顧陸的座位旁,頓時水泄不通。
都是要簽名的。
拿到簽名的同學,馬上發朋友圈。
還好達教授讓其去辦公室,算是解救了顧陸。
熟悉的辦公室內——
“幫我看看這個課程?”達教授倒了一杯茶,放到顧陸面前,突然這樣說。
啥?顧陸剛端起水杯的小手,又默默地放下了。
“準備新開一個課程。”達教授說,“法語文學理論與批評。”
課程名字看上去都差不多,但內容差距是挺大的,好像上節課的法語文化,就包括西方文化概覽、法國文學理論、語言學方法論、美學等。達教授還開設的法國文學鑒賞,就是以鑒賞名著為主了。
“新課程的大方向是研究法國十九世紀與二十世紀文學的發展軌跡,還有對主要流派的歸納。就好像小顧你在課堂上所說的浪漫派(浪漫主義)。”達教授說,“感覺小顧你挺了解的,幫忙看看課程綱領,有沒有什么問題。”
沒說出口更核心的原因是:“法蘭西人這么喜歡你,那肯定是摸清了法人的命門”。
原來只是做這件事。顧陸松了一口氣,端起茶喝一口。實話實說,顧陸不是擔心有人找到自己幫忙,他遲疑的原因是怕自己能力不足。
咕嚕大王一向非常有逼數,深刻知道自己的名聲來自金手指。不會把自己放在學問的高位,指導誰誰誰。
達教授拿著一篇稿件給他,顧陸安靜看著。
欸?顧陸發現自己似乎真能給出點意見,主要是他文抄時,做的準備太多。
好比前面,文抄《逃向上帝》時,把四百多萬字的托爾斯泰文集看了兩三遍(就是兩三遍)。緊接著還看了毛熊國十九世紀相關的歷史以及當時的環境情況。因為任何作家都是“時代的作家”,必須了解那個時代。
對法蘭西的了解也如是。
夜晚,被放鴿子的顧陸,回到公寓。
什么鴿子呢?周琳和他說好一起吃晚餐的,結果中途公司有事就取消了。
忘記說了,行動力極強的怪力少女,在執照方面的事受顧陸幫助搞定之后,快速地展開了攤子。
其實顧陸很想對怪力少女說,反正也不缺錢,沒必要這么累……
等等,還沒在一起,可不能這么說,顧陸想著。
顧陸在冰箱里翻找,有不少吃的,比方說山姆超市的風車牛肉卷,還有鹵菜拼盤之類的。
“也不怎么餓,先進行一個大致的安排吧。”顧陸打開郵箱,并且拿出自己的備忘錄。
對照著進行安排。
長江出版社的《借東西的小人》六月末出版,就在本周內了。
《四大名捕之逆水寒》電視劇七月初開機儀式(可不去)。
《流浪地球》的開機儀式也在七月份,顧陸感覺這個自己必須去,平面國文化公司投了老多錢了。
《來自新世界》定為八月新番,顧陸思索片刻,給渡口區李名海發去消息。八月份一定要記得跟著宣傳,一定要接住這波富貴。
“到時我在B站和微博上也幫忙宣傳一下。”顧陸暗忖。
你看看,對事情的安排,就足以看出,顧陸對什么看重,對什么不看重。
逆水寒就不怎么看重,還有《嫌疑人x的獻身》在東京的首映儀式,顧陸都只是錄制了一個祝福的視頻。
“歐維最好在七八月就發布,”顧陸感覺自己要抓緊了。
那就化食欲為動力,坐在電腦前,寫了四個小時左右。
成果是喜人的,歐維還有三萬字就寫完。
休息之時,顧陸接到一個電話。
“聞理事長,又有東西要給我?”顧陸聽電話。
“好的好的,具體是什么?”
“來了就知道了,明白了。”
簡短的通話,顧陸想起了上次,上次被獎勵紅旗時,對方也是這語氣。
實話實說,因為顧陸背靠著統戰部門,所以每次的功績,都是實打實兌現的。
顧陸心里琢磨,看來這次因為“三國混戰”,國家獲利不少。因為都給予701部作品的名聲。以前知道顧陸被官方重視是文壇少數人的感知,但現在是大家都知道了。
非常夸張啊,隨便舉個例子。莊重文文學獎的評委組,本來今年顧陸獲獎——但當前,評委們遲疑了。
怎么說呢,認證的“70年70部作品”中,過世的德高望重的作家都不說了,但沒過世的,都是經過國內大獎認證的。“1”與之并列,再弄個新人獎項頒發,是不是有點侮辱的意思?
“我感覺是的,就比如說我們能把獎頒給金宇澄老師和蘇童老師嗎?”張姓評委反問。
這兩位是《繁花》和《黃雀記》入選,感覺前者閱讀門檻有點大,通篇是魔都方言,即便語言很美。后者的故事性就好得多,這是顧陸在看完兩本書后的看法。
“……當前顧陸老師的年齡就應該獲獎,現在不入選,等過幾年了,那我們獎項的公信力,不會遭到質疑嗎?”周姓評委說。
“但顧陸老師的文壇地位已經和金蘇兩位老師平起平坐了,我們甚至可以邀請顧陸老師來做評委。”矮個子評委說得比較委婉,他其實想直接說,顧陸地位在兩人之上。
文壇是抱團的,是需要各種獎項,各類作家的互相吹捧。但顧陸這明顯是另一條道路,他有官方吹捧,有官方的獎項啊!
評委席就分成兩派,爭論了一個多小時也沒結果。
突然有人冒出一句,“為什么我們會遇到這事情?前幾年我們為什么不頒發給顧陸老師?”
話密了嗷,在座好幾位評委都變了臉色。
前幾年沒看上唄,提名都沒,都認為顧陸只是個暢銷書作家。
其實吧,不光是莊重文文學獎評委組陷入內部討論,其他獎項也如此。就魯迅文學獎認為顧陸在《人民文學》刊登的短篇,能夠獲獎,可有些評委又不贊成。眾說紛紜。
翌日,在約定的時間,顧陸來到約定的地點。
位于三環的一個小區門口。
幾個月沒見聞理事長,氣質和穿著依舊是一絲不茍的。
說話就比較溫和,“顧專家真的出大名了,我們整個大外交國際智庫,臨時加班,開了好多會議。”
“是嗎?”顧陸說,“我怎么不知道?”
即便在國外,也應該通知他啊。
“那我舉兩個開始的主題,”聞理事長說,“《由顧陸續寫之法,研究續寫名著文化交流方法的可行性》《慶文外交的重要性,論是否全面替代熊貓外交》《英法俄挪四國文化交流現狀研究》……”
他頓了頓,看向顧陸,“總不能打電話和顧專家你說‘顧專家,我們開始了研究,研究的材料就是您’。”
說著聞理事長自己輕笑了一下,顧陸想起在精神病院被研究的達文西,也不由笑笑,好像是有點不禮貌。
“熊貓外交還是非常重要的,我個人感覺無可替代。”顧陸說,大熊貓多可愛啊。聽說川省人成年之后就可以領一只。
“會議研究的結果也是無法全面替代,”聞理事長點頭。
開這么多會議,主要原因就是想重現顧陸的這個情況。別人不知道,聞理事長還不清楚嗎?相比這一波置換到的文化輸出好處,給顧陸的獎勵,真心不值一提。
經過專家們的多次研究,在每場會議上,有兩個字被提及最多“特例”。
顧陸是特例。
續寫是特例。
本次的爭奪是特例。
言外之意,別說讓他人來復刻,就顧陸本人都無法復刻。
“顧專家,上次的車開著還行嗎?”聞理事長挑起另一個話題。
他是不會告訴別人,自己駕照還未拿到的,顧陸回答,“挺好的。”
挺好的就好,聞理事長點頭,又說,“這次我們智庫又有一件禮物要送給顧專家您。”
果然!