上海,紹興路74號。
兩棵枝繁葉茂的香樟樹守衛著這座獨院,清靜幽僻,里面是一棟三層小樓,門口掛著牌子:故事會雜志社!
一大早,何成偉騎著自行車來上班,他1974年進的雜志社,是最年輕的編輯。
“主編早!”
“早啊!”
何成偉上了二樓,坐在自己的位置上,雜志社人不多,編輯、美術設計、發行一共才二十個人。
雙月刊,按理說組稿時間很充裕,但他每天過的都非常緊張。
因為能用的稿子太少。
目前的故事會沒有欄目,每期連載五個長篇故事,兩個是手抄本,兩個是以前的老革命故事,只有一個是新故事。
編輯逼急了只能自己寫,或者到處收羅素材。
何成偉昨天就去崇明島拜訪了一個愛吹牛逼的人,愛吹牛逼,往往也很會講故事,他掏空了那個家伙,從肚子里挖出十幾個小故事,記了滿滿一本。
“小何,你看看這個手抄本,能不能刊載?”
“好的!”
主編扔給他一個破舊的筆記本,很厚,字跡繚亂,頁有殘缺。
何成偉已經很習慣了,從年初到現在,他看過太多的手抄本,全是特殊時期的“禁書”。像前文提過的第二次握手,還有綠色的尸體一雙繡花鞋梅花黨少女之心等等。
那會對手抄本熱衷到什么程度?
據說有一個知青,得知一個人手里有第二次握手,步行 20里來借,用墨水瓶作了一盞破油燈,晚上躲在悶熱的牲口棚里偷讀。夏天蚊子多,他就穿上厚衣服,把腳浸在水桶里,用了五個通宵,終于讀完了第二次握手。
少女之心更是大名鼎鼎,講兩個年輕人談戀愛的故事,還有性描寫。
所謂性描寫其實很滑稽。
最早的版本什么樣不得而知,總之在傳閱的過程中,這幫騷動的男男女女看到激情處,情難自禁,發揮想象,自己給加了很多性描寫。
但他們又沒什么性經驗,寫出來的東西貽笑大方,無非就是咂舌頭,摸奈子,看看溪水潺潺。
就像現在的某些網文作者,能寫出來“把女朋友的胸揉大了,從C揉成了B”這種處男文學……
不過在當時,少女之心不亞于洪水猛獸般的精神食糧,無數人傳閱,也有很多人被荼毒。據說上海一個學生看了這本書,開始追求自己的妹妹,還模仿書中的情節耍流氓,被判了死刑。
何成偉用最快的速度翻完了手抄本。
他只需確認這大概講了一個什么故事,能不能刊載,至于有沒有違禁的內容,后續會細致審查。
“這個故事可以用!”
“好,你負責一下。”
搞定這件事,已經中午了。
何成偉吃了午飯,去外面小小散了會步,回來正看著郵遞員。
“你們雜志社的信件越來越多了,故事會我每期都看,加油!”
“謝謝同志!”
何成偉拿著包裹上樓,拆開一瞧,有讀者來信,也有裝在牛皮紙袋里的投稿。
他先看投稿,第一個是新故事,江蘇一位業余作者寫的,自稱是位工人,寫了一個工廠保衛處的故事,抓小偷、追廠花什么的。
“水準尚可!”
他標記了一下,留用,然后又看第二個。
“廬山寄來的……”
何成偉一翻稿紙,就知道兩萬字左右,字跡不太漂亮,勉強能看,開頭寫著作品名:
木棉袈裟!
“這是什么?好奇怪的名字。”
他又看第一句話。
“話說明朝末年,民不聊生,奸臣當道,不顧百姓死活依舊橫征暴斂。各地義士紛紛打出少林真傳旗號,與之對抗,大奸臣王澄對此恨之入骨,召來武當逆徒祁天遠,令他去少林寺奪取木棉袈裟……”
何成偉精神一振。
這是個會講故事的!
故事會名為雜志,其實登的是口頭文學,要求通俗易懂,節奏明快,高潮迭起,很像今天的網文。
在人民文學上寫小說,比如描寫一個女人,可能是:“她20來歲的年紀,高挑白皙,眉目如畫,波湛橫眸……”
但放在故事會上,就是“一個女人,她長的很美。”
這也是故事會被人看不起的原因,被稱作農民工讀物,盲流首選,連遠在美國的鳳姐都念念不忘,出國了還在讀故事會。
何成偉接著看。
下文也保持了這種通俗明快的風格,落筆非常淺顯,竟然講了一個武打故事。
說當年達摩東渡,帶來一件木棉袈裟,少林寺世代相傳,誰擁有這件袈裟誰就能做住持。武當逆徒祁天遠剃了光頭,混入少林寺,意圖謀取袈裟,當上住持。
話分兩頭。
少林俗家弟子丁默,正在到處游歷,認識了一個馬販子叫林蒼伯。
林蒼伯有四個女兒,個個身手不凡,尤其是大女兒林英,貌美如花,文武雙全。這日,王澄的手下突然到來,想要強征馬匹。
林英暗中鼓動牧民,讓馬群受驚。
茫茫草原,萬馬奔騰,王澄的手下無從追趕,只得恨恨作罷。林英帶著三個妹妹收攏馬匹,丁默偶遇,出手相助,林英見其英武不凡,暗生情愫。
丁默也對她頗有好感,二人互換信物。
丁默從林蒼伯口中得知,王澄可能會對付少林寺,便匆匆離去,南下嵩山。
另一邊,祁天遠想強當住持,與少林圓慧大師打斗,不敵,王澄帶兵前來,下令強攻少林。丁默及時趕到,救下圓慧大師,退守藏經閣。
圓慧大師將袈裟交給丁默和另外幾名弟子,讓他們先走。
王澄則帶兵攻下了少林寺,扣下一眾弟子,并以他們的性命威脅圓慧大師交出袈裟,圓慧大師毅然走入熊熊烈焰之中。
“方丈!”
“方丈!”
“潔身而來,潔身而去,刀山火海,豈奈我何?”
在眾弟子的悲呼中,圓慧大師踏入火海,選擇自焚圓寂。
丁默與師兄弟出逃,朝廷鷹犬緊追不舍,丁默弄了個假袈裟,孤身引開追兵,但不敵祁天遠,被打落懸崖……
“哎呀!”
這故事寫的行云流水,何成偉看的又爽又悲,又悲又爽,見丁默掉落懸崖,心里一揪,迫不及待的想看后續如何,結果一翻……
“沒了?”
“夭壽啊!”
何成偉躁動的像一只發了情的野驢,這不折磨人嘛?掉下懸崖然后怎么樣了,居然斷了!