游牧王朝。
這是最新一期《體育畫報》的封面標題，而封面人物自然是羅杰，那個手上戴滿十戒的男人。
游牧王朝這個概念是當年羅杰從亞特蘭大轉會到灣區時，由埃里克.弗萊舍首先提出。
現在，《體育畫報》再次將這個概念給翻了出來，并大肆宣傳。
和那個幾乎失去競爭意識，只能通過各種操作組建超級球隊，關鍵時刻不會以身作則，最好成績也只是在一個地方兩連冠的家伙不同。
那個家伙所代表的“游牧王朝”這個詞匯帶有強烈的批判性。
而羅杰的這個“游牧王朝”是完完全全的褒義，是對羅杰強大統治力的一種贊美。
除了早早放棄羅杰的芝加哥公牛外，但凡是羅杰去過的地方，待過的球隊，都因他而擁有了一段足夠偉大的歷史。
這一期封面不僅僅用了“游牧王朝”這個標題，還刻意在雜志底下標注了一個“67”的數字。
一旁注釋：羅杰第67次成為《體育畫報》封面，超越紐約揚基，歷史最多。
在北美職業體育界有一種說法：成為《體育畫報》的封面是成就體育神話的開始。
首先，只有影響力足夠大的運動員才有資格單獨一個人成為《體育畫報》的封面人物。
作為個人成為《體育畫報》封面次數第二多的運動員是邁克爾.喬丹，他40次成為雜志封面。
排名第三的是穆罕默德.阿里，38次。
第四是泰格.伍茲，30次。
第一是羅杰，67次。
羅杰最夸張的地方在于，他在“個人封面”這個范圍內早就遙遙領先對手。這一次，他是超越了以“團隊”登上封面次數最多的紐約揚基隊。
《體育畫報》歷史上，紐約揚基是登上封面次數最多的球隊，66次。
而這一次成為封面后，羅杰創造了“擁有最多《體育畫報》封面”的記錄，《體育畫報》也非常樂意特別宣傳了這一點。
當然，這只是羅杰成為公認的GOAT后微不足道的一點點成就。
作為一個被公認的天花板級球員，不僅僅是《體育畫報》，大多數媒體和品牌都會去主動宣傳羅杰。
他代表著整個NBA聯盟的門面，他代表著整個職業籃球事業的巔峰和商業價值的典范。
他就像80年代的魔鳥，90年代上半期的邁克爾.喬丹，成為了所有人的寵兒。
所以大家都需要他，需要這么一個人來提升品牌影響力，而這些品牌和媒體也會反過來幫羅杰提升影響力。
這形成了一個非常完美的閉環。
《時代周刊》又一次將羅杰選作封面人物，《VOGUE》雜志讓羅杰擔任了封面模特，《人物》雜志對羅杰進行了專訪。無數好萊塢大制作項目向羅杰遞來邀請，哪怕只是客串幾秒鐘也可以獲得價格不菲的出場費。08年奧運會的宣傳更是幾乎綁定著羅杰一起進行，作為08奧運最響亮的名片，他即將出現在多個和08奧運有關的宣傳場合中。
就算在經濟新聞上你也可以看到羅杰，據悉谷歌正試圖收購越來越火爆的YouTube。作為網站股東之一的羅杰除了會得到一大筆現金外，還將獲得一部分谷歌股份作為收購的條件之一。
作為一個普通人，即使你完全不關注籃球，但只要你睜開眼，羅杰就會進入你的生活。
而對于那些關注籃球的人來說，羅杰簡直充斥著這項運動的方方面面。
總決賽之后的選秀大會雖然和羅杰沒有關系，但同樣充滿了羅杰元素。被勇士隊在第四順位挑中的大四后衛布蘭登.羅伊在和大衛.斯特恩握手后掀開了西裝外套，展示了他西裝內側繡的14號：“很高興能與自己的偶像并肩作戰。”
甚至，就連其他體育項目中，羅杰的影響力也無處不在。
NBA總決賽和選秀大會結束后，專攻其他體育運動的專欄作家們都長出一口氣。
籃球的季節終于結束了，他們的文章和書籍終于可以重見天日，而不必被羅杰的報導和自傳碾壓。
《體育畫報》專欄作者，曾在《紐約時報》擁有12本暢銷書，現專攻橄欖球運動員自傳領域的作者唐.耶格爾就是這么認為的。
今天，他約到了美國橄欖球屆的明日之星，還沒進入NFL就已經被人認為會是歷史最偉大的外接手之一，大學時期拿獎無數，同時又擁有良好的教育背景和家庭背景的卡爾文.約翰遜。
這位來自佐治亞理工學院的超級天才早在18歲時就受到了NFL的關注，但因為出身精英黑人家庭，所以他的家人不需要他早早去打職業賺錢，而是要求他念完大學再去參加選秀。
現在，即將大學畢業的他已經確定會參加2007年NFL選秀大會。他的情況和十年前的蒂姆.鄧肯一模一樣，整個聯盟都已經等待了他許久，他幾乎已經毫無懸念的提前鎖定了前三的席位。
即使沒能完全鎖定狀元，這也已經是非常夸張的成就。你知道，NBA選秀每年也就60個順位，在聯盟擴軍之前這個數字甚至更少。而2007年的NFL選秀足足有255個順位，光首輪選秀的直播就要持續五至六個小時。
能在超過200個人的天賦池中成為前三順位候選人，足夠說明卡爾文.約翰遜的天賦和知名度。
唐.耶格爾花了很大力氣才讓卡爾文.約翰遜這個全美皆知的超級天才同意讓自己代筆自傳，以卡爾文.約翰遜的知名度，他的自傳一旦出版就必定暢銷。
過去幾年時間，唐.耶格爾創作的好幾本書幾乎都被同時期與羅杰有關的作品所壓制。
他認為他的創作沒有任何問題，問題出在題材。就好像一個澀情視頻網站里，黑人女演員再賣力也很難比白人女演員的人氣高。一個球員的自傳和文章是否受歡迎，也和那個球員本身的人氣有很大關系。
NBA的球迷就沒人會想看一篇分析斯坦尼斯拉夫.梅德維登科的文章——這位烏克蘭白人內線上賽季為湖人出戰27場，幾乎沒人記得他。
橄欖球界現在也沒有在人氣上能與羅杰抗衡的巨星，湯姆.布雷迪？他看上去就像是羅杰的小跟班、
但卡爾文.約翰遜也許可以打破這個局面，唐.耶格爾認為他的書可以靠著這位橄欖球超級天才的知名度擺脫羅杰的陰影。
唐.耶格爾坐在卡爾文.約翰遜對面，抿了一口咖啡：“那么卡爾文，在你體育生涯的道路上，你認為誰是你的領路人？這會出現在你自傳的第一章里，你知道的，任何偉大體育傳奇的開頭，都總要有個充滿戲劇性的起源故事。”
面對這個問題，來自佐治亞州泰隆的卡爾文.約翰遜幾乎沒有思考。
“引路人？當然是羅杰！
當我剛剛開始接觸體育運動的時候，我喜歡橄欖球和棒球，為此我經常請求父母帶我去亞特蘭大看橄欖球和棒球比賽。
亞特蘭大職業體育的巔峰在1998年，那時候的亞特蘭大號稱三冠之城，我們統治著北美四大體育聯盟中的三個。我當然也沉浸在了這種喜悅之中，但隨著亞特蘭大獵鷹和亞特蘭大勇士隕落，整個佐治亞州都陷入到了悲傷和失望的氛圍里。對我來說，你知道，就好像小孩子在漫畫書上看見超人被殺死，我哭了整整一天，感到極度失望。
故事的結局我們都知道了，那個男人在一片黑暗之中舉起了唯一的火把。最后，只有亞特蘭大老鷹贏得了冠軍。羅杰拯救了整個佐治亞州，捍衛了亞特蘭大的尊嚴。在佐治亞州，他的名字就是卓越的代表，沒有哪個熱愛體育運動的男孩不視羅杰為偶像。
我也一樣，我將他視作我的目標和榜樣。
是他教會我什么是冠軍信條，是他告訴我為了冠軍怎樣才算是竭盡所能。如果你需要在我的自傳里寫關于引路人的事，請一定要把羅杰寫上去。我希望他知道，我一直將他視為偶像。”
唐.耶格爾幾乎石化，他以為他擺脫了羅杰的陰影，他以為他可以靠著卡爾文.約翰遜打個翻身仗。結果他在橄欖球領域，在一個備受矚目的橄欖球天才身上聽到的第一句話，也依然和羅杰有關。
那一刻，唐.耶格爾決定要進入籃球領域進行寫作。
作為一個體育專欄作者，他感覺自己就像身處切爾諾貝利，根本無法逃過羅杰的輻射。
我也可以寫，我也可以愛羅杰！
加里.佩頓告訴了全世界什么道理？與其與他對抗，不如加入他！
羅杰作為一個籃球運動員的影響力無疑已經在這個夏天達到頂峰，不過讓國際籃聯非常遺憾的是，世界上最偉大的運動員將不會出現在今年的世錦賽中。
這是之前羅杰參加2004年奧運會的條件，他不打除奧運會以外的所有國際比賽。
無論FIBA是否承認，但籃球世界除了NBA總冠軍，最有含金量的就是奧運會冠軍。
世錦賽？誰會在乎？
這項賽事的知名度和影響力都實在太低，羅杰和他的團隊都不希望在這種賽事中浪費力氣，就好像你不會用大炮去打一只蚊子。
所以今年的日本世錦賽，中國隊只有姚明單獨帶隊。
作為兩年前的奧運冠軍成員以及現在NBA的最佳陣容中鋒，姚明還是很自信。
面對CCTV的采訪，這位年輕中鋒意氣風發的告訴全國球迷：“我和兩年前不一樣了，現在的我比兩年前更成熟，經驗也更豐富。羅杰需要修養，沒有他比賽肯定會變得艱難。但我認為，把奪牌作為目標應該不過分。”
羅杰欣賞姚明的自信，這么多年了，他終于不是只會窩里橫，他終于敢對著世界豪強放狠話。
作為08年羅杰最重要的二當家，姚明自信心的建立是非常關鍵的。
另一邊，夢之隊也極度渴望奪回世界冠軍的頭銜。
一個非常難以想象的事情是，自2000年以來，美國隊就再也沒有在世界大賽中拿過獎牌——甚至不是冠軍，而是連獎牌都沒有拿過。
這和90年代夢之隊對世界籃壇的絕對統治形成了鮮明對比。
你知道，90年代時夢之隊的大賽結局就和韓國總統的結局一樣穩定。
就算夢之隊的成員在比賽前一晚上集體在同一張床上找一個女伴先賽一場，他們第二天也能輕輕松松搞定對手。
可現在，情況不一樣了。
就好像老K教練在任職發布會上說的那樣：“我們得明白一點，這已經不是美國的運動，而是世界的運動。”
糟糕的成績讓夢之隊史無前例的在世錦賽中投入了兩個巨星——科比.布萊恩特和昌西.比盧普斯。
招募昌西.比盧普斯被老K教練認為是贏球的關鍵，一個好控衛可以將一支球隊的下限大大提高。
以往，夢之隊其實不太需要純控衛，因為他們只用天賦就能碾壓對手，不需要太多章法。
但2004年斯蒂芬.馬布里和AI所組成的后衛線已經用一個巨大的悲劇證明，美國隊再無法單純的靠天賦去贏球。
他們需要一個可以統領大局的人，一個可以在危急時刻控制局勢，而不是讓球隊陷入混亂的人。
至于科比？夢之隊招募他的原因很簡單，就是想告訴全世界夢之隊想要奪冠的決心。
作為這個世界上最接近羅杰的男人，作為上賽季MVP，科比.布萊恩特絕對是現役美國本土最好的球員之一。
這種級別的球員出戰世錦賽，是給全世界一個提醒：美國即將再次偉大。
而科比的加入，無疑也讓他背上了巨大壓力。
沒人比他帶著更大的包袱來到夢之隊。
他身上的爭議實在太多。
他近乎自大的趕走了沙奎爾.奧尼爾，并認為靠自己的力量可以擊敗羅杰。結果，他直到現在也沒有成功過哪怕一次。
他加入夢之隊時說了句“我受夠了看你們輸球”，但科比自己也并不是個贏家，他好像并沒有資格說這句話。
如果夢之隊又一次失利，科比的風評將跌落谷底。
美國球迷并不看好科比，如果夢之隊真的需要一個領袖，這個人可以是KG，可以是榮譽纏身的老K教練自己，但絕對不會是科比.布萊恩特。
沒錯，他上賽季在湖人其實已經是一個成熟的領袖。但不是所有人都看得見這一點，不是所有人都了解他。
更關鍵的是，湖人在季后賽中的失利掩蓋了他這方面的進步。
在球迷看來，這個賽季的湖人和之前的湖人似乎也沒什么不同。
事實上，就連他的對手們也不夠了解他。
夢之隊在拉斯維加斯集結的第一天，當老K教練召集所有人在酒店會議室第一次會面時，科比.布萊恩特是唯一一個，單獨一個人坐一排的球員。
沒人想與這個不好相處的家伙坐在一起。
這支夢之隊里也沒人是他的朋友。
他和其他人之間似乎自帶一種距離感。
特別是和交際花LBJ比起來，總是冷著臉的科比更是顯得孤僻。他表現得就好像，他并不需要任何人。
之后，老K教練讓每個人說了為什么要加入這支周期為兩年，從06年世錦賽要一直一起征戰到08年奧運會的國家隊。
作為上一屆奧運會失敗的親歷者，03一代幾乎都說想要復仇，其他人則說著要找回美國籃球的榮譽這些讓人耳朵生繭的話。
只有科比與眾不同，他重復了那句：“我受夠了看你們輸球。”
他就是這么對所有人說的，當著所有人，毫不拐彎抹角的這么說。看上去，他的情商似乎并沒有什么長進。
然后，他環視了一圈所有人：“我很高興你們都在這里，因為你們都要有好戲看了，你們將看到美國籃球重振雄風。”
一段非常非常具有科比.布萊恩特個人風格的發言，開啟了救贖之隊的旅程。
然而在第一次訓練中，人們很快放下了對科比的偏見。
這個家伙也許是個混蛋，也許說話不好聽。
可絕對是個對勝利極度癡狂的家伙，是一個可以帶領球隊去贏的家伙。
第一場訓練賽才剛剛開始30秒，球場上就出現了一次倒地救球。
科比在防守陪練隊球員，不久前剛剛被勇士選中的布蘭登.羅伊時一把將球切下，并立刻撲倒在地。
他企圖用這樣的方式為全隊樹立榜眼，奠定訓練賽的基調。
之后，激烈的拼搶時時發生。
科比會在防守時大吼著指揮隊友，會去爭取每一個籃板，會沖到每一個試圖攻框的球員面前。
詹姆斯、韋德和安東尼三個年輕人都能感受得到，有科比的國家隊和2004年兵敗雅典的那支國家隊完全是兩種氛圍。
科比的存在讓訓練營充滿了競爭意識，每個人都要努力防守，相互溝通，而不是在訓練場上表演扣籃。
老K教練在場邊微笑，瞥了眼現國家隊領隊杰里.科朗吉諾：“我們會成功的，一切始于科比.布萊恩特。招募他，是我們做過最正確的決定。”
拉斯維加斯的訓練營開始半個月后，球員們終于獲得了兩天假期。
最后一天下午的訓練結束后，所有人都回房間把自己打扮得光鮮亮麗。在拉斯維加斯這個娛樂至死的極樂之地，怎么可以不去夜店放松放松？
大多數年輕球員都一起去了夜店狂歡，在酒精和女人搖擺的腰臀中玩到了大概凌晨五點才依依不舍的離開。
返回酒店的途中，德維恩.韋德依然流連忘返：“你知道，我在紐約時也去過不少好地方。但我必須得說，拉斯維加斯是天堂！”
卡梅隆.安東尼眼神迷離：“得了吧，我們這種級別的享受和羅杰比起來不算什么。”
卡洛斯.布澤爾頓時來了興趣：“我聽說羅杰可以隨便去好萊塢睡女明星，真的嗎？只要他去劇組探個班，就有至少三個女明星想跟他回房間！”
“我還聽說他和奧爾森三姐妹一起運動過，是同時！”克里斯.保羅也瞪大雙眼。
勒布朗.詹姆斯在一旁默默聽著，沒有發言。
他不喜歡任何關于羅杰的話題，因為他打心底恨那個讓自己變得像螞蟻一樣渺小的男人。
在一通關于羅杰美好生活的幻想中，幾個年輕的夢之隊球員抵達了酒店。
剛走進酒店大堂，他們就遇到了科比。
他穿著背心，運動短褲，手上戴著舉重手套，拎著一個包，正等電梯。
科比聽見吵鬧的聲音后，扭頭看了眼那群醉醺醺的家伙，取下耳機。
韋德揮手和科比打招呼：“嘿兄弟，這么早你去哪兒？”
科比語氣平靜：“健身房。”
所有人都愣了一下，并在心中同時罵了一句：“Whatthefvck？”
那家伙在說什么？
卡梅隆.安東尼下意識看了眼自己手腕上羅杰送他的百達翡麗，現在才凌晨五點半。
此時此刻？健身房？
電梯到后，科比獨自上了去負一樓的電梯。
緊接著，上樓去客房的電梯也開了門，年輕人們和科比就此別過。
勒布朗.詹姆斯似乎知道了科比能夠接近羅杰的秘密，那個男人從進入訓練營開始就一直在給所有人創造震撼。
他對比賽的態度，他對籃球的投入，他對勝利的執著現在詹姆斯明白，為什么魯迪.湯姆賈諾維奇會在西決失利后，留下那“悲傷之淚”的名場面。
科比.布萊恩特配得上勝利，他本該是贏家。但因為羅杰的存在，他的風評卻是如此糟糕，和他的付出完全不成正比。
這確實是一件令人痛心的事情。
電梯內的所有人都對科比議論紛紛。
“你們.你們看到了嗎？”
“該死，我以為凌晨四點半的傳聞只是玩笑！上帝，他居然真起那么早訓練！”
“現在我明白為什么偏偏他是最接近羅杰的人了。”
這一次，LBJ沒有繼續沉默，也加入了討論。
“科比真的.真的很不一樣！”
LBJ的目光中充滿了信任和崇拜，他喜歡科比。科比大概是他見過，媒體報道和真人差距最大的球員。
競技體育需要敘事，需要人設。
羅杰被媒體描述為嚴茍的暴君，對每一個訓練中表現不佳的隊友橫眉怒目，逼迫他們匹配自己的高度和欲望。對待對手？那更是比獨裁者還殘忍。
蒂姆.鄧肯被描述為一個嚴肅的神隱高人，任由克雷格.波波維奇把唾沫星子噴自己臉上也不動聲色。他總是把責任扛在肩上，卻愿意把機會讓給隊友。
然而，這些敘事或多或少會讓球員的形象失真。或者說，這些敘事只能展現出一個球員的其中一面。
實際上，羅杰也有溫暖的時候，石佛也沒有人們想象的那么高深和嚴肅。
至于科比，詹姆斯認為他比AI更適合“誤解”這個詞。
媒體只會說他難以相處，說他是個混蛋，是個不成熟的“狼人”。
但這段時間的相處下來，詹姆斯覺得科比也沒那么糟。
他聰明的讓訓練場上保持競爭氛圍，卻沒有讓競爭失控。他對不熟悉的隊友也許沒那么熱情，但這種分寸感也會讓你很舒服。
他只是比其他人更渴望勝利，所以才會顯得格格不入，僅此而已。
因為羅杰的存在，這個時間線中沒有媒體把LBJ和科比對立起來。所以從始至終，科比和LBJ都算不上是對手。
這讓LBJ和科比之間從來沒有過那種劍拔弩張的氛圍，他們的關系和原本時間線是完全不同的。
所以LBJ的內心可以毫不掩飾自己對科比的喜愛，而不需要為此感到難堪或者羞恥。
這位當了三年天選之子卻一直在重復各種小丑行為的家伙不禁在想，如果他在NBA也能擁有科比.布萊恩特這樣的隊友.
那無論是他還是科比，都不會再有任何遺憾了。
這一天之后，美國隊發生了一些變化。
跟隨科比一起早起訓練的人越來越多，先是LBJ和韋德，然后是布澤爾，CP3。
到后面，就連平時早餐都懶得起來吃的卡梅隆.安東尼也加入其中。
他的動力很大一部分來自于詹姆斯，甜瓜告訴自己：“連勒布朗那種家伙都能做到的事情，我不可能做不到。”
勒布朗.詹姆斯也開始在隊內扮演一個非常重要的角色：科比和其他人之間的潤滑劑。
他變得喜歡和科比開玩笑，他會在場上模仿科比說話，模仿科比的動作。
他和德懷特.霍華德成為了夢之隊的開心果。
科比在訓練場的笑容變得越來越多，展示出了他嚴肅之外的另一面。
逐漸的，他和LBJ之間的默契也越來越好。
這支和以往完全不同的美國隊，帶著奪冠的決心飛往了日本。
他們要開始大展拳腳了。
第一場比賽，美國就遇到了兩年前在奧運會上將他們擊敗的波多黎各。
比賽一開場，10號科比就強突籃下并隔扣得分。波多黎各很快開出底線球發動反擊，卡洛斯.阿羅約在中場線附近晃過了昌西.比盧普斯，直入籃下。就在阿羅約以為自己可以復刻奧運會的神跡時，美國隊6號卻從他背后騰空而起，扇飛了他手中的籃球。
科比.布萊恩特和勒布朗.詹姆斯，這兩個人從世錦賽的第一回合起就展示出極為可怕的統治力。
而這個回合成為了夢之隊整屆比賽的縮影。
他們勢如破竹，他們同時擁有天賦和紀律性。
當比賽陷入困難時，科比.布萊恩特總會用一記進球穩定軍心。
隨著比賽深入，科比和詹姆斯的默契愈發出色，溝通越來越多。
里奇.保羅將這一切看在眼里，他把這當作是一次測試。
一次LBJ和科比這種球星的兼容性測試。
決賽中，美國隊干凈利落的干掉了西班牙黃金一代，時隔六年之后再次捧起世界大賽冠軍。
拿下金牌后，詹姆斯與科比緊緊相擁。
科比終于享受了一次成為冠軍的感覺。
而勒布朗.詹姆斯終于體驗到了什么叫做偉大的隊友。
接受ESPN記者采訪時，興奮的詹姆斯舉起金牌，摟住科比的肩膀。
“Man，你知道的，科比是我兄弟。我們肯定能夠在08年重奪奧運冠軍，事實上，只要我和科比聯手，我們想贏什么就贏什么，想贏誰就贏誰！”
ESPN記者非常懂事的問了一句：“想贏誰就贏誰？包括羅杰嗎？”
詹姆斯身旁的科比突然變得嚴肅，拿過麥克風搶答：“對，當然包括羅杰！”
里奇.保羅看著仿佛兄弟般親密的科比和LBJ，眉頭緊皺。
這個世界上，也許真的不會有人能強過這樣的組合了。
對于姚明，我們沒什么可指責的。他是本屆世錦賽的得分王，他場均可以轟下25.3分，比第二名的德克.諾維茨基多足足2分。所以上屆奧運冠軍中國隊只獲得第八的成績并不是任何人的錯，只能說，這就是有羅杰和沒羅杰的區別。——《體育畫報》。
羅杰是我們的領袖和精神支柱，我們確實需要他。——姚明接受CCTV采訪。
我們可太他媽需要羅杰了。——姚明接受ESPN采訪。
一支世界第八的球隊如果加上羅杰這樣的超級巨星，確實會變得非常強大。可不要氣餒，我們已經在這屆夢之隊身上看見了希望。——《紐約時報》。
LBJ與克利夫蘭騎士的談判再次破裂，本.華萊士是否加盟成為了決定LBJ去留的關鍵。如果不成功，LBJ真的會加盟奧蘭多魔術嗎？加里.佩頓的路會是LBJ唯一的選擇嗎？——《扣籃》。
