記者們攢了一肚子的問題,提問很踴躍。
“聽說《楚門的世界》在出版前,同名電影已經在香江開機,請問電影什么時候上映?”
“是。電影確實已經開拍,預計明年年中上映。”
“為什么《楚門的世界》會是跟香江的電影公司合作,而不是跟國內的電影制片廠合作呢?”
“這件事說來話長了。其實我之所以會寫《楚門的世界》,還是跟去年參加金像獎有關。
去年我拿了獎后李翰祥導演找到我,說許觀文正在尋求轉型,想讓我幫忙寫個劇本。
當時礙于一些原因,這個想法并沒有深入的談下去,不過這件事也給了我一點靈感。
我看過不少許觀文的電影,作為演員來說,他的演技風格和個人特質是非常鮮明的。
我嘗試著以他的形象塑造一個主人公,《楚門的世界》這部其實是先有了主人公,而后才有的故事。
后來等快寫完之后,許觀文又找到了我,我們聊了聊這個故事,雙方這才一拍即合,決定將這部拍成電影。”
記者們沒想到《楚門的世界》的背后還有這樣的故事,他們聽著林朝陽的講述,手下奮筆疾書,這可都是新聞素材啊!
對于記者們來說,這樣的內容肯定要比單純報道新書更有吸引力。
之后的幾個人連著問了幾個關于電影合作的問題,蘇晨見發布會主題有跑偏的趨勢,不得不及時出面,結束了這場發布會。
等發布會結束后,林朝陽又接受了在場幾家媒體的專訪,一直忙到晚上。
翌日凌晨,廣州,燕京路。
一群身穿制服的環衛工人剛剛從家里出來,準備開始今天的工作。
再過三個小時,這條街道就會蘇醒過來,成為廣州市內一等一的繁華喧嚷所在,所以他們必須在天亮前完成對街道的清掃工作。
有些環衛工人分配的清掃區域離的近,來了就干上了,他們沉默的工作,空蕩蕩的街道上只有掃把掃過柏油馬路發出的“沙沙聲”。
魯旭分配的清掃區域在太平館餐廳附近,得走半條街,他剛走到餐廳附近,突然發現前面影影綽綽似乎有一群人影,他心里一驚,腳步停了下來。
等瞇著眼睛仔細看了看,發現確實是一群人,他才仗著膽子往前走去。
靠的越近,耳邊聽著了人群的低聲交談和哈欠聲,他才放下心來。
這個時候,他身后的黑暗中,有人聲和腳步聲突兀的響起。
“快點,你快走兩步!”
“你急什么,咱們這么早,前面肯定沒人。”
在魯旭轉身的功夫,只見幾個年輕的身影從他旁邊步履匆匆的走過,而后去到人群處。
有個年輕人手里攥著手電筒,特意往上方掃了掃,黑暗中一束光打到掛在二樓的招牌上,照出“新華書店”四個紅色的大字。
“我就讓你快點,你看看,前面都多少人了?”有人埋怨起來。
“我一點就起來了,現在才兩點多。不是我們來的晚,走的慢,是他們來的太早了。”
“哎呦,大家來的也太早了!”
“還說別人,你不也一樣嘛!”
定睛瞧了一會兒熱鬧,魯旭這才低頭掃起了街道。
在七十年代末、八十年代初那幾年里,新華書店每次到了受歡迎的新書,有讀者徹夜排隊是很平常的事。
這兩年隨著國內印刷紙張短缺情況得到改善、市場上出版物豐富起來,供應充足,讀者半夜排隊買書的情況已經變得越來越少了。
太平館餐廳離著新華書店還不到二十米,他負責這邊兒的衛生,長時間沒遇到這情況,差點都忘了有這把事。
也不知道今天又上了什么新書,新華書店門口可是好久都沒見著這樣的場面了。
心里這樣想著,魯旭手下沒耽誤,手中的掃把不停揮動。
他今年26歲,這樣重復機械的勞動他已經堅持了8年了。每一天的工作幾乎都是在凌晨一點多起床,在街上干到六點,然后去吃早飯。
吃完了早飯,他可以找個地方歇著,然后盯著自己負責的區域,到下午1點就可以下班了。
有時候他在掄掃把時會忍不住暢想,自己手里的其實不是掃把,而是一支放大了幾百上千倍的毛筆。
而這空蕩蕩的大街就是他的畫布,夜色如墨,任他揮灑。
每當他想到這里的時候,就滿腔豪情,感覺自己一身的才華無處施展。
可真等他下了班回到家,打算揮毫潑墨施展一番才華時,他卻發現自己的才華可能都發揮到大街上了,對著紙筆枯坐一兩個小時,腦子里空空如也。
從事重復性的體力勞動時有個很大的好處就是腦子可以放空,不知不覺間天色漸亮,魯旭的工作也接近了尾聲。
他一口氣將最后一片街道給掃完,拄著掃把歇了一會兒,眼神不由自主的落在了新華書店的門前。
他并不是故意往那邊看,實在是被新華書店門前的風景吸引住了目光。
只見晨光微熹的燕京路上,新華書店的招牌下,前來購買圖書的讀者已經在書店門口排起了長龍。
燕京路說是廣州最繁華的街道,但寬窄也就十米左右,所以讀者們排隊不是沖著書店門口,而是沿著街道的方向。
魯旭的眼神順著人群不斷向后移動,目光所及之處,盡是排隊的人群,少說也排出了一里多地。
他不由得咋舌,這又是哪部國外的經典名著要上市了?
人氣也太旺了!
看了一會兒熱鬧,魯旭好奇的問正排隊的一位中年男人。
“大哥,你們這么多人排隊,今天什么書上架啊?”
“是林朝陽的新書,而且還有簽售,就在新華書店。”
魯旭聽到這消息吃了一驚,他沒想到是林朝陽的新書要發售了。
他不算是文學愛好者,但也看過如《高山下的環》《棋圣》《禁閉島》這幾部。
他看的這些有一個共同的特點,就是故事性極強,有一種讓人忍不住沉浸其中的氛圍感,很適合那些喜歡看通俗讀物的讀者。
魯旭好奇的問,“大哥,他這新書講什么的?”
中年男人道:“聽說是挺新奇的內容,具體不知道,不過據說都在香江那邊拍成電影了。”
聽到這里,魯旭又是一陣驚訝。
在廣州生活,香江的電影、電視等娛樂活動幾乎滲透到了每一個市民的生活中,魯旭自然也看過許多香江電影。
他樸素的認為,香江的電影可比內地的電影好看多了。
他想到了《垂簾聽政》和《棋圣》,林朝陽的新被香江拍成電影好像不奇怪,人家還拿了金像獎最佳編劇呢。
被中年男人這么一說,魯旭心里對這部即將上市的也充滿了好奇,猶豫著要不要也買一部瞧瞧。
可他看了一眼那排的望不到頭的讀者隊伍,想想還是算了,有排隊的功夫歇一會兒他不香嗎?
跟中年男人道了聲謝,魯旭來到早茶店附近,他看了一眼那些坐在早茶店里悠哉喝粥吃奶油百篇糕的市民,眼中閃過艷羨之色。
他還得上班,沒時間去飲早茶,而是來到了早茶店旁邊的馕餅攤,這會兒攤子剛支起來沒一會兒。
“木江大叔,來個馕。”
魯旭是廣東人,以前是不太吃得慣西北風味的面食的,不過自從去年吾拉木江大叔的馕攤開起來之后,倒是贏得了他的青睞。
不光是他,吾拉木江大叔的馕餅也受到了附近許多從事體力工作的職工的青睞。
原因無他,這玩意是真扛餓啊!
關鍵還不怕放,帶著也方便,往兜里一揣就行,就是吃著有點費水。
找個地方啃了會馕,填飽了肚子,馕餅還剩下一半,午飯都省了。
今天上午領導沒安排什么任務,魯旭只要在街邊等到下午一點就可以下班了。
他坐在街邊,眼睛又不由得被新華書店門前那一長排的讀者給吸引住了。
那隊伍好像沒有盡頭一樣,盡管一直在往前挪動,可就是不見尾巴。
魯旭坐在那里數了數,這么一會兒功夫,已經有四十多個人從書店里出來了,這些人每個人手里都拿了不止一本書。
這些書有些是讀者自己帶來的,有些則是在書店門口的設立的攤位上買的。
這一天得賣多少本書啊?
魯旭內心不禁發出感嘆,真不愧是大作家啊!
不過他更好奇的是這些讀者,今天是廣州八月難得的晴天,氣溫三十四五度,而且又悶又潮。
就算排隊的時候打個傘,找個陰涼地方,依舊是件難捱的事。
這些讀者這樣的毅力讓魯旭感到汗顏,然后他心里冒出了一個念頭。
自己要不要去去看看大作家長什么樣?
這個念頭一起,他便坐不住了。
他起身來到新華書店外,就站在街邊,朝書店里望去,偏巧書店里站著幾位等待簽名的讀者,將大作家的身影擋的死死的。
魯旭來回挪動了幾步,差點撞上正排隊的讀者,卻依舊沒有看到林朝陽的廬山真面目。
本來他也沒那么好奇林朝陽的長相,可這會兒人就在他眼前,卻就差這么點距離怎么也看不到,著實讓人有點郁悶。
等了一會兒后,讀者換了一批人,他依舊看不見大作家的正臉,今天的書店又因為舉辦活動,并不開放,只允許參加簽售的讀者進入。
魯旭越想越郁悶,轉而心里憋了一口氣,今天他還非看不可了。
他一路跑到隊尾,排起了隊。
可排了半個小時后,他又有些后悔了,這隊伍也太長了點。
頂著炎炎烈日,身上汗如雨下,這都半個小時了,怎么感覺前面的人一點沒少啊?
魯旭轉頭看了看身后,心里突然又平衡了。
因為他發現,這會兒他身后在不知不覺之間也已經排出了四五十人的隊伍,大家跟他一樣,也在經受著高溫的炙烤。
中午的時候,他把剩的那半張馕掏出來,剛好解決了吃飯的問題。
隊伍就這么一點點的往前挪著,魯旭無聊時偶爾抬頭望天,盼著太陽趕緊落山,燕京路兩旁都是幾層樓高的建筑,下午快四點的時候太陽走到偏西的位置就看不見了。
真等太陽落了下去之后,他心里又有些著急了。
怎么還沒輪到我啊,下半夜還得上班呢。
可排隊都排了半天,讓他就這么放棄又覺得有些不劃算,只能硬撐著繼續排下去。臨到傍晚五點多,眼看著還有幾個人他就能進書店了,魯旭心中不知道為什么突然一陣雀躍。
他手里捂著剛買到手的書,雖然還沒看,但他覺得這一定是本好書。
終于輪到他進書店里,他隔著前面的幾個讀者左搖右晃,看到了正在低頭在書上簽名的林朝陽,心中的激動難以言表。
輪到他時,魯旭遞上手中的書,臉上洋溢著笑容,“我特別喜歡您的。”
“謝謝。”林朝陽抬起頭,臉上身上都是汗水,書店里沒空調,這一天跟在蒸籠里待著差不多,沒比在外面排隊的讀者們好到哪里去。
他問魯旭:“您怎么稱呼?”
“我叫魯旭。”
魯旭說的是廣普,林朝陽聽著這個名字略感意外,“魯迅?”
“是魯旭。魯智深的魯,旭日的旭。”
“哦,魯旭。我還以為是魯迅,說起來魯迅先生跟你們廣東還有些淵源呢。”
林朝陽笑容可親,平易近人,一邊給魯旭簽名,一邊跟他說說笑笑。
魯旭聽著他如嘮家常一般的話,感到心中有些熱騰騰的,說不出的熨貼。
簽名的時候,林朝陽還在書的扉頁上寫下了一句祝福,“感謝魯旭同志的支持,愿這本書能給你帶來啟發與快樂”,后面是落款。
祝福語的內容很樸實,魯旭看著滿心歡喜。
“謝謝,謝謝!”
他連聲說著謝謝,然后才有些不舍的離開了書店。
等出了書店,他在室外幽暗的光線下仔細端詳了一番林朝陽的祝福語和簽名。
要不說人家是大作家呢,連字都寫的這么好看,一點都沒有架子。
魯旭又想到剛才林朝陽說他的名字和“魯迅”很像,心里不由得涌出一股驕傲來,確實有點像,以前怎么沒發現呢?
對了,魯迅先生跟廣東有什么淵源?
他心想著,回去得查查這件事。
手里捧著書,他又把目光轉向了還在外面排隊的讀者。
跟白天的時候比起來,這會兒的隊伍已經短了很多,但目測依舊得有個百八十人。
這幫人還在排隊,可他卻已經拿到了林朝陽簽名的《楚門的世界》。
魯旭又面帶喜色的看了看書的封面,回去他要好好看看這本書。
回到家中,已經是晚上六點半了,草草吃過晚飯,外面刮起了風,潮氣逼人。
看樣子又要下雨了,魯旭把門窗關緊,給自己沖了個涼水澡,然后躺到了涼席上。
翻開《楚門的世界》,欣賞了一會兒扉頁上面的簽名,他才看起了正文。
楚門是個快樂的上班族,他每天都會穿著標準的辦公族的西裝,拎著他的公文包,出現在他那具有維多利亞風格、用尖樁籬笆圍著的家門前,踏上風景如畫的小鎮郊外的街道。
鄰居潘生邊吹著口哨邊打掃著垃圾桶,楚門走向自己的車子時總會跟他打招呼。
“早上好,楚門!”
潘生熟練又熱情的寒暄,好似已經演練了千百遍。
楚門來到汽車前,他的汽車牌照上寫著“海洋天堂——生活的好地方”。
“早上好,潘生!我怕我今天再見不到你了,干脆現在就都對你說了吧,下午好、晚上好、睡個好覺!”
回應他的是潘生的狗帕魯托,它對著楚門快樂的叫著……
魯旭不算是文學愛好者,平時通俗看得多,特別是這幾年香江和灣島的武俠大行其道,他每次買到一本總會看的入迷。
《楚門的世界》相較于一般的武俠而言,稍顯枯燥,但文字的趣味性并不差,這也是林朝陽一直以來的風格。
因而魯旭閱讀起來,并沒有感到有多生澀,反倒是對里描寫的種種經濟發達地區的生活方式感到了向往。
可他讀著,越來越發現了不對勁的地方,不知道是不是他的錯覺。
他的生活很快樂,按部就班,每天出門時與鄰居打招呼,在街上和潛在客戶寒暄,去報刊店買報紙、雜志。
可是他也有著自己的小心事,因為幼年時害父親溺水身亡,所以他不敢坐船,甚至連小鎮都沒出去過。
他的初戀女友突然失蹤,據說去了斐濟,十幾年沒有任何消息,他只能一本本買時尚雜志,撕下畫片上長得像初戀的模特的五官,回家去拼拼湊湊。
直到有一天,他早已亡故的父親突然又出現,可他還沒來得相認,父親就被街上突然冒出的陌生路人給劫走了,他激動地向母親講述,母親卻一點也不相信自己的兒子。
由這件事情開始,他逐漸敏感地捕捉到生活中一些不和諧的小細節。
魯旭伴隨著楚門的視角不斷的挖掘真相,他發現自己似乎一直在被人監視,無論去哪里,無論干什么,都是有人規劃好的一樣。
看到中的楚門似乎陷入了一場巨大的陰謀中,魯旭的心也跟著吊了起來。
“砰砰砰!”
魯旭的沉浸被母親的敲窗聲打斷,“趕緊睡覺吧,還得上班呢。”
被母親一提醒,魯旭看了一眼時間,竟然已經是晚上九點多了。
他一點就得上班,魯旭趕忙放下了書,閉上眼睛。
可他躺了一會兒,腦海中全是楚門的遭遇,他到底陷入了怎樣的一場陰謀?身邊的那些人難道都是偽裝的嗎?桃源島又隱藏著怎樣的秘密?
睡不著!根本睡不著!
硬在床上躺了半個小時,最后睡不著的魯旭干脆起床又翻起了,這一看就到了半夜要上班的時候。
他打著哈欠,依依不舍的放下了,心里的謎團總算是揭開了。
原來楚門從生下來就被選擇成為了一檔幾乎可以亂真的真人秀節目的主角,他所有的生活經歷其實都是在一個巨大的攝影棚中完成的。
而周圍那些親人、朋友其實都是演員,他的生活充滿了虛偽和控制,每一處細節都被攝像機記錄下來,供全世界觀看。
雖然魯旭并沒有看過真人秀,但不妨礙他理解這種節目形式,他把這種形式理解為一種全天候播放的電視劇,并且還是那種主角并不知情的。
當真是個彌天大謊啊!
魯旭試想著如果是他從小被豢養在那樣一個名為島嶼,實為攝影棚的牢籠中,身邊的家人、朋友全都是演員的環境里,得知真相的那一刻,他感覺自己可能會瘋掉。
心中的謎團揭開后,魯旭為楚門感到悲哀,也為他感到揪心,可惜時間有些來不及了,要不然他真想繼續看下去,看看楚門接下來會如何應對那些謊言和控制。
換上了工作服,魯旭再次出發。
從昨天凌晨算起來,他已經三十個小時沒有睡覺了,今天再上一天班就是鐵人也熬不住。
但有一個好消息是昨晚七點多就開始下雨,到他上班還在下,今天凌晨可以不用干活了。
凌晨的燕京路一片寂靜,魯旭和幾個同事貓在路口的一處涼棚休息到天亮。
早起吃過早飯,雨還在下,魯旭等人又是一陣慶幸,不出意外的話這一整天他們都可以摸魚了。
三十多個小時沒睡覺,魯旭困的直打哈欠,為了精神點,他跑在燕京路上巡視看看垃圾多不多,要不然雨后也是他們的活。
今天這場雨下的很大,燕京路上其他商鋪里只有零星顧客,可當魯旭路過新華書店的時候,卻發現里面的人并不平時少多少。
他在書店門口站了一會兒,眼見著幾個讀者從書店出來,手里捧著的書封很是熟悉,正是他昨天一直在看的那本《楚門的世界》。
看到這樣的畫面,魯旭忍不住又想起了昨天簽售會的場面,他鬼使神差的走進書店,就聽見兩個營業員在那聊天。
“趕緊讓經理調點貨吧,照這樣賣下去,庫存堅持不到后天。”
“這幫讀者可真是夸張,昨天簽售會賣了那么多就算了,怎么今天這樣的大雨天人還不斷啊?”
“人家是大作家,受歡迎啊!我看這三千本書啊,還不夠賣三天的,真是夸張,快抵得上別的書的總銷量了。”
營業員的閑談傳入魯旭的耳中,他不知道為什么心中升起一種與有榮焉的感覺來,他猜想大概是因為自己也買了《楚門的世界》吧。
出了書店,魯旭看了看天色,真想早點下班回家啊!
“這天氣真是讓人捉摸不透,昨天太陽還那么毒,說下雨就下雨,還一點不帶停的。”
剛上火車,林朝陽跟李士非抱怨起來。
他抱怨的主要原因并非是天氣,而是因為本來今天要坐飛機去滬上,結果因為天氣原因航班取消了,只能改成火車,兩人接近中午才坐上車。
昨天的簽售會比預計的火爆了太多,直到晚上八點多才結束,最后新華書店方面一統計,賣出了2100本書。
這么多書林朝陽當然不可能都一個個的都給寫上祝福語和簽名,那些買書的讀者里有人一買就是幾本,名字全簽,但祝福語只給寫一本。
可饒是如此,一整天時間下來林朝陽也是累的腰酸背疼,比一天寫一萬多字還要累。
昨天簽售會弄到晚上八點多,回酒店睡覺已經是十一點的事了,早上五點又起來趕飛機,結果航班取消,又到火車站。
折騰了這么一圈,林朝陽上了火車,體力徹底耗盡。
“辛苦了!辛苦了!”
李士非聽著林朝陽的話,臉上的態度始終溫和,甚至還給他遞過去了水杯。
沒辦法,誰讓這是他們城出版社的財神爺呢?
“沒什么辛苦的,主要是時間。”
放著陶玉書在香江,盡管有陶玉墨照看,可他還是有點不放心,畢竟懷孕快七個多月了。
坐飛機最大的好處就是快捷,可以節省點時間,現在飛機變成火車,又要在路上浪費一天時間。
林朝陽察覺到自己語氣中的急躁,靜下心來,對李士非說道:“老李,你也辛苦了,不比我輕松。”
李士非哈哈笑道:“這樣的辛苦我求還求不來呢!再堅持堅持吧,21號之前你肯定能到家。”
林朝陽點了點頭。
一路無話,來到滬上。
城出版社給《楚門的世界》舉辦的簽售會地點選在了南京路新華書店,作為曾經亞洲最繁華的城市之一,南京路是滬上的精髓,這里匯聚了全滬上最繁華的大小商場和知名店鋪。
街道兩邊的建筑都是具有西洋特色的建筑,充滿了異域風情。
南京路新華書店坐落在南京路和山東路的交叉口上,自1956年就是滬上最大的書店,甚至一度有“遠東第一大書店”的美譽。
這天一早,林朝陽在李士非的帶領下來到南京路新華書店的門口,看著書店門口那一眼望不到邊的長龍,林朝陽人都麻了,悔不當初。
好端端的,答應搞什么簽售會啊!
(本章完)