說起來有些寒酸，美國國家書評人協會獎連個獎金都沒有，林朝陽從約翰·厄普代克手中所接過的鍍金獎杯已經是獲獎的最大物質獎勵了。
當然了，對于作家而言，獲獎的最大好處從來不是獎金。
作為美國三大文學獎項之一，書評人獎在美國讀者群體當中的號召力還是非常高的，
得了獎除了作家本人的出名，也會帶來作品的熱賣。
根據不完全統計，每年書評人獎獲獎名單公布后，類獲獎作品的銷量至少要增加30萬冊。
這個數字跟林朝陽的作品暢銷量一比不值一提，但對于絕大多數純文學作家來說，已經是非常高的銷量了。
手中握著獎杯，林朝陽看向了臺下。
華爾街餐廳的營業面積不大，頒獎禮布置的也并不恢宏，除了一個供作家們拍照的背景板之外，再找不到跟頒獎禮有關的布置。
不過現場近百位嘉賓們給予林朝陽的情緒價值卻很高，熱烈的掌聲持續了半分多鐘，
而后慢慢平靜下來。
所有人都靜靜的看著林朝陽，等待著這位來自異國的作家發表他的獲獎感言。
「晚上好，所有文學的同路人———」
如此別致的稱呼瞬間引發了在場嘉賓們的掌聲與歡呼，所有人看向林朝陽的眼神中多了幾分期待。
「非常感謝協會和所有評委對我和《獵人安布倫》的認可，雖然有人說你們應該在去年就把這個獎頒給我了。」
現場頓時哄堂大笑。
《達拉斯買家俱樂部》去年爆冷出局，在當時還引發了不少爭議。
現在林朝陽舊事重提，有些挖苦協會的意味，偏偏他的態度又是大方的，幾位在場的評委露出苦笑，只能把這當作是勝利者應得的宣言時刻。
「別介意，這只是個玩笑。評獎嘛，這事我以前也干過，經常要挨罵。」
林朝陽只說了短短幾句話，現場笑聲陣陣，氣氛融洽而愉快。
過了一會兒，他才收斂了笑容，神色鄭重起來，現場嘉賓們更加認真的望向他，大家都知道接下來的話才是重點。
「兩年前，當我在香江一間終日飄著茶香的書房里，用鋼筆寫在第一行文字時，窗外隱約傳來潮水爭先奔涌的聲音。
那個時候我未曾料，這部關于生命和諾言的故事，會穿越語言的銅墻鐵壁，在諸位評委心中激起如此深邃的共鳴。
文學總是在不經意的瞬間觸動我們的內心，我們書寫，是為記錄，也為見證，當諸位選擇讓這部充滿生命力、勇氣和愛的文本登堂入室時，它也完成了自己的使命。
而在今夜，當我的手觸碰這座由星光所鑄就的獎杯時，仿佛也觸摸到了無數幽靈般游蕩在文學史中的靈魂。
那些被遺忘者的嘆息、被遮蔽者的低語、被規訓者的掙扎，此刻都化作我掌心的重量。
這座獎杯此刻的重量，正來自那些尚未被文學打撈的沉沒人生。
愿文學繼續指引我們！
謝謝！」
說完感言，林朝陽鞠躬，臺下再次響起如雷般的掌聲。
跟先前不同，這次許多人是發自內心的尊敬。
林朝陽的發言稱得上文采斐然，并且透露著濃厚的人文關懷，在最輝煌的舞臺上向那些無名的創作者致敬，盡顯大作家的格局。
發表完感言，林朝陽走下臺，還未及與陶玉書分享喜悅，便已經被拉到了采訪區。
文學獎項能吸引到的新聞媒體肯定不會像奧斯卡那么多，今天到場的媒體有十多家，
最大牌的莫過于《紐約時報》和《紐約客》。
除此之外，新H社和《明報》也派了記者來見證林朝陽的獲獎。
群采的流程很快，不到二十分鐘就結束了。
今晚最大的獎項，也是最后的獎項完成頒獎，采訪也結束了，就意味著頒獎典禮畫上了句號。
回酒店的路上，陶玉書端著新獲的獎杯左看右看，眉眼間滿是歡喜，又問林朝陽：「你那感言什么時候寫的？準備得很充分嘛！」
「還準備什么，那不是張口就來嘛。你在臺下，我肯定得好好表現啊！」林朝陽得瑟著說。
陶玉書嗔怪的白了他一眼，又喜滋滋的摸了摸獎杯。
翌日，林朝陽扶腰而起，這一天工作強度太大了。
身邊空無一人，陶玉書給他留了張紙條，說今天要去百視達總部談合作。
林朝陽自己吃過早飯，也沒出門，因為今天他還有兩場專訪。
晚上他接到了羅伯特·戈特利布的電話，說要為他舉辦一場慶功會。
「慶功會」當然是玩笑話，實際上就是朋友間的聚會。
不過林朝陽剛得了書評人獎，正是炙手可熱的時候，隔天一到羅伯特·戈特利布在長島的家里，就被眾人圍住詢問他的獲獎感想。
參加完聚會的第二天，林朝陽便乘飛機飛往洛杉磯。
百視達的總部在科羅拉多州，陶玉書談好了合作后就直接回了洛杉磯。
夫妻倆在穆赫蘭道的豪宅相聚，林朝陽詢問陶玉書合作的情況，她說起來興致不高。
百視達成立于1985年，最早以錄像帶租賃起家，僅僅花了10年便在全美開了8000家門店，在美國的任何一個小鎮，你幾乎都可以看到百視達的身影。
現如今的百視達正是如日中天的時候，與好萊塢所有制片廠都達成了獨家合作，確保這些制片廠的最新大片能夠第一時間被他們的客戶看見。
但既然是錄像帶霸主，合作的條件對于林氏影業而言自然談不上多優渥。
這種「人為刀姐，我為魚肉」的感覺陶玉書可不喜歡，何況在她看來，錄像帶租賃可是電影行業終端獲利的利器之一。
要知道百視達去年的營收已經逼近了40億美元大關，這是什么概念？去年美國電影市場的總票房也才54億美元而已。
而事實上，自1988年，美國電影市場的錄像帶租賃年收入就達到了51.5億美元，而當時的票房收入只有44.6億美元，并且這個數字在近兩年還在不斷加大。
如此肥肉，陶玉書不眼饞是不可能的。
可惜，現在的百視達已經是美國電影界的龐然大物，有錢都買不來。
更可怕的是百視達現在依舊在以超快的速度在擴張，他們的目標是在3年之內將門店的數量擴張到1萬家。
在這種高強度的競爭環境下，即便陶玉書有心入局，也很難打破局面。
她習慣性的跟林朝陽傾訴著內心的焦慮，林朝陽溫言安慰道：「人力有時窮，你不能總想著把所有事都納入到自己的掌控中。即便掌握不了，不是一樣可以合作，一樣可以賺錢嗎？」
陶玉書輕嘆一聲，「這些我倒知道。但掌握在自己手里，總比掌握在別人手里好吧？
北美市場的知識產權保護比香江、內地強了太多，錄像帶租賃可是映后最重要的收益渠道。」
林朝陽見她這么憂慮，說道：「前兩個月索尼在拉斯維加斯國際消費電子設備大展上展示的DVD技術你注意到沒？」
「那個我倒知道，聽起來很美好。
可任何技術的落地都不是一天兩天完成的，更何況VHS錄像帶格式現在如日中天，哪里是那么好取代的。
我看十年之內DVD錄像帶的市場份額都不太可能超越VHS錄像帶，再說就算有格式之爭，也不會影響百視達在錄像帶租賃行業的霸主地位。」
林朝陽搖搖頭，「你沒明白我的意思，我要說的是，很多時候那些行業霸主看似強大，但在新的商業模式或是技術創新面前，其實不堪一擊。」
陶玉書細細品味著丈夫的話，覺得不無道理，但這兩件事又有什么關系呢？
林朝陽打開了家里的電腦，輸入了一個網址
這家網站的名字可以翻譯為「無限書庫」，92年便成立于俄亥俄州的克里夫蘭，是美國最早的線上圖書零售商。
陶玉書滑動著鼠標，問：「你是說我們可以嘗試把錄像帶放在網絡上銷售？在營銷模式上另辟蹊徑？」
林朝陽搖搖頭，「不。錄像帶市場銷售只占很少的份額，租賃才是大頭。」
自嘲的笑了笑，陶玉書集中精神開動腦筋。
林朝陽說的沒錯，在美國，1015分鐘的車程內就會有一家百視達的門店，任何競爭對手都無法在便捷性上戰勝百視達。
美國的錄像帶租賃行業之所以會如此發達，根本原因就在于其錄像帶高昂的售價。
一盤錄像帶的定價動輯七八十美元，遠超過普通用戶的承受能力，注定只能成為少數人的收藏愛好。
所以在美國錄像帶銷售的市場要遠遠小于租賃市場，換言之，租賃才是占領市場的重點。
林氏影業在香江擁有自己的院線，也有錄像帶販售和租賃店，但香江地方狹小，人口密集，那里的經驗放在美國可不適用。
美國的錄像帶租金價格普遍為3～4美元，一盤VHS錄像帶以80美元計，至少需要流轉20次才能盈利，這還沒算店租、人工、水電、稅金、郵費、損耗等成本。
想到這里，陶玉書不禁皺起了眉頭，這條路看起來有些行不通。
冷不丁的，她又想到了林朝陽剛才提到的DVD，忽然福至心靈。
她對DVD技術有些了解，知道這種錄像格式可以輕易的將一盤厚重的VHS錄像帶所能承載的內容載入輕薄的碟片之中。
如果VHS錄像帶轉換成DVD錄像帶，那么僅是郵費就可以節省一大筆費用。
但最主要的還是錄像帶售價，DVD的售價要打下去才行。
她進而又想到DVD錄像帶制作授權費、DVD播放機的推廣銷售、郵寄路線—
陶玉書是個聰明人，舉一反三不在話下，但面對這樣陌生的事物，也不免感到茫然無措。
「我想做個調研！」她突然說。
林朝陽笑了笑，「好，那我陪你。」
本來陶玉書是打算留在美國參加完奧斯卡頒獎禮就回香江的，但被林朝陽這一啟發，
她對錄像帶租賃行業多了許多憧憬。
林氏影業本就要拓展在歐美國家的發行渠道，不如趁著這個機會好好調研一下。
陶玉書的執行力極強，有了想法說干就干，立即便召集了美國林氏的一些骨干，梳理了需要調研的內容。
她先雇傭了專注于市場調查的AC尼爾森，然后派出了一支由10人組成的調研組，雙管齊下。
另外他們夫妻倆沒閑著，也深入美國各地的音像店了解情況。
VNS錄像格式起源于五十年代，但真正的商業化是在七十年代，之后的十年里一條覆蓋上下游的產業鏈逐漸形成。
據統計到1988年5月，美國音像專營店數量已經突破了25000家，此外還有45000家兼營租賃業務的商店。
如此巨大的租賃市場也造就了龐大的產業規模，截止94年年末，美國的錄像帶租賃市場年收入已經達到了110億美元之巨。
陶玉書越調查，就越對這個巨大的市場感到眼熱。
但正如她所擔憂的那樣，百視達現在已經成為了美國錄像帶租賃行業當之無愧的霸主，這兩年許多由個人店主經營的音像店都在百視達的激烈競爭中倒閉了。
那些仍在勉力維持的個人店主在談到百視達時，也無不咬牙切齒，恨的牙根癢癢。
這天下午，夫妻倆來到加州北部的小城圣克魯斯，這里有家凱恩音像店，店老板邁克是個資深的電影發燒友，這一點從他的店名也可以看出來。
「下次見！」
「再見。」
夫妻倆在店里待了半個多小時，跟老板邁克相談甚歡，
林朝陽在店里花了500美元買錄像帶，這樣的顧客邁克很難不喜歡。
「吃點東西吧。」
從音像店出來，林朝陽帶著陶玉書順著太平洋大道走到盡頭，走進了一家名叫「露露木匠的店」的咖啡館。
坐下點了兩杯咖啡和甜點，林朝陽數了數剛買到的錄像帶。
盒式錄像帶很笨重，一共也就6盒，其中最貴的是前年上映的《侏羅紀公園》，售價高達93美元。
這幾天夫妻倆在調研過程中為了更好的跟店主溝通，經常會采購一些錄像帶，但每每還是會為錄像帶高昂的價格所折服。
哪怕是租賃價格也變得越來越貴，有些剛剛下映的大片錄像帶，租賃價格甚至只比院線價格低了不到50美分。
按照中國人的邏輯，現在錄像帶租賃市場競爭如此激烈，租賃價格正常來說應該是越低越好。
但中國的商業邏輯有一個底層邏輯是龐大的人口和需求，價格低一點沒關系，只要量上來了，我一樣能賺錢。
但在地廣人稀的美國，這條路就行不通了。
假設你現在是美國小鎮的音像店店主，能覆蓋的客戶群體就是這個小鎮的人群，潛在用戶也就是那么幾千號人，多說一兩萬人。
小鎮的人口和觀影潛力只能供養一家音像店，所以你的日子過的也還算滋潤。
這天突然有個叫百視達的狗東西把店開到了你的隔壁，錄像帶的種類全、數量多，還有很多獨家片源，客戶們蜂擁而去。
在這種時候你能降價嗎？
人家是大公司，永遠比你更能承受虧損。
而且即便降價了，小鎮的觀影潛力就這么多，你雖然可能保住你的客戶，卻也失去了應有的利潤。
這就是為什么幾年以來美國各地的個人音像店紛紛倒閉的原因。
陶玉書搞電影制作發行，在此前并不是不了解美國的錄像帶租賃行業，但這次深入各地的考察，她對這個行業有了更加深刻的認識，很多以前在香江積累的經驗也被顛覆了。
夫妻倆邊吃邊聊，休息夠了，陶玉書注意到了咖啡店對面的圣克魯斯郵局。
被羅馬柱裝點的郵局氣勢恢宏，看起來有些年頭了，宛若教堂一般莊嚴的聳立在太平洋大道上，是這座小城里為數不多的標志性建筑物。
陶玉書突發奇想走進郵局，花崗巖和沙巖建成的外墻斑駁，瓷磚鋪成的地面也已經老舊，門廳內豎立著郵政信箱。
夫妻倆進來時，郵局里沒什么人，只有一位正陷入「地中海」危機的中年男子在數算著什么。
自電話進入平民百姓家之后，郵局的工作量已經大大減少了，這兩年美國的互聯網行業正在蓬勃發展，電子郵件的風氣也逐漸盛行，這座老郵局顯得格外沒落。
陶玉書通過郵局的自動售貨機用硬幣買了一枚32美分的郵票，然后把那盒《侏羅紀公園》的錄像帶裝進信封，貼上郵票。
最后把信封丟進寫看「只收本地郵件」的破舊銅制標牌下面的插槽里。
「你說這錄像帶明天能到比弗利山莊嗎？」
「不好說。」
林朝陽對老美的效率沒什么信心，雖然圣克魯斯距離洛杉磯幾百公里，理論上開車僅需要半天時間，可郵局的收發、中轉流程不可能不浪費時間。
一天時間，確實有點不好說。
「一天？足夠了。女士，你應該擔心的是那盤錄像帶是否能夠完好的抵達目的地。」
正在夫妻倆說話時，一旁的中年男子開了口。
男子有著美國西部人典型的長相和氣質，看上去略有些粗獷，聲音低沉，略帶沙啞。
見男子對郵局的效率似乎很有信心，陶玉書好奇的問他：「先生，你是郵局的工作人員？」
中年男子搖了搖頭，「不，我跟你一樣，也是來郵東西的。」
男子又熱心的解釋道：「我跟安迪聊過，安迪就是這里的郵政局長，這個時間段所有的郵件在下班之前都會經過手工分抹，然后被立即分發，本地郵件會被直接發送給司機。」
男子說到這里看了一眼手表，「理論上凌晨你的郵件就會到達洛杉磯，不過要是被送到你手里的話，可能要到下午了。」
陶玉書本以為郵局的背后應該是一套精密而繁瑣的流程，沒想到竟然是點對點式的操作。
「全美的郵件都是這樣嗎？」
男子大笑起來，「當然不是，這只是本地郵件的流程。所有寄往外地的郵件都會用卡車運到圣何塞，在那里進行分抹。」
男子詳細的講了一番外地郵件的流程，從郵票到信箱投遞口，從分類到裝袋，最終由運貨卡車送到個人郵箱，確實是一套在巨大的壓力之下高速運行的精密郵政機器。
雙方素味平生，陶玉書由衷的向男子的熱心表示了感謝，又自我介紹了一下。
「你們好，我是馬克·倫道夫—」
馬克·倫道夫自我介紹正在硅谷經營著一家計算機直銷公司，不過這家公司目前正面臨著被收購，所以他正醞釀著自己的二次創業。
「不好意思。我很好奇，你們為什么會選擇郵寄錄像帶呢？」
馬克·倫道夫看起來很熱情，但在談到自己醞釀的創業項目時卻三其口，反倒是追問起了陶玉書的目的，顯示出他生意人的精明一面。
「商業秘密。」陶玉書笑瞇瞇的說道。
碰了個軟釘子，馬克·倫道夫面色如常，「好吧。」
「不過——你要是愿意分享你的創業創意的話，我倒是可以告訴你。」
陶玉書這話讓馬克·倫道夫猶豫了一下，然后說道：「要不我們找個地方坐坐吧。」
「好。」
林朝陽夫妻倆又回到了露露木匠的店，這回多了個馬克·倫道夫，點了杯咖啡，聽他講起了自己的創業創意。
「郵購個性化洗發水？」
陶玉書聽著這個創意直皺眉。
「這個注意可真不怎么樣。」她直言不諱的說道。
馬克·倫道夫臉色有些尷尬，他又解釋了一陣這個點子的優勢，說得頭頭是道。
林朝陽最后用一句話終結了他的想法，「日化行業依賴于市場營銷，專注于郵購恐怕很難做大。」
馬克·倫道夫老于事故，不會因為林朝陽夫妻倆的否定就懷疑自己，而他之所以愿意交換各自的想法，主要就是對剛才陶玉書郵寄錄像帶的舉動感興趣。
他覺得自己似乎摸到了一點靈感，郵購錄像帶聽起來似乎好像也不錯。
