又下雪了，這回的雪有點大，林朵朵看著外面的雪，細細想來，好像第五個年頭了。
真快。
二十四歲了。
她曾以為可以安然接受這一切，但是真到了眼前時，沒想到還是喪尸沒做好準備。
明明早就說好的，他卻越來越沉默，在這個冬天變得話少了。
到夜晚時，火堆燒的差不多了，林朵朵把剩下的火炭埋進灰堆里，灌了兩瓶熱水，和葛夏分一個，抱進懷里取暖。
喪尸出去查看的時候，她睡覺就需要抱個熱水瓶，晚上沒那么冷，只是熱水瓶終究比不上喪尸，每到半夜就變涼了。
樓下小怪物在叫，她撥開窗戶看了一眼，冷風攜著雪花飄進來，頓時一陣冰寒，外面也沒什么動靜。
關上窗子，她想了想不知道喪尸會不會回來，也沒這么早睡，點著蠟燭在書房里，和葛夏一起看故事。
這孩子不識字，但能聽得懂一些，那些故事對于沒有娛樂活動的葛夏來說都很新奇，也很癡迷，這讓她記起了曾經的自己，拾荒的時候看到那些樓里的舊書，總是喜歡塞三輪車上幾本帶回去。
畢竟外面一群群的喪尸，遠沒有書里的故事來得精彩和神秘，這是她為數不多的娛樂愛好。
不認識字的葛夏，連這點都做不到，也沒有途徑去接觸那些很多年前的，災難前的人留下的作品。
“冰箱是什么？”葛夏聽著聽著問。
“就是可以把東西凍起來，然后很多年都不會壞，吃不完的東西放進里面。”林朵朵說。
葛夏哦了一聲，撓撓頭，那不就和冬天一樣，但是冬天沒有那么多東西。
寬敞的書房，整齊的書架，還有明亮的蠟燭，兩個女人坐在這里。葛夏覺得災難前就是這個樣子的，一模一樣，她現在也體會到了。
“你覺得很冷的時候，蓋上被子就很滿足，很幸福。這時候要是再有個熱乎乎的喪尸摟著你，哇……”
林朵朵也抱著暖瓶，隔著衣服沒那么熱，不隔衣服又會燙。
聽完葛夏也哇了一聲，“比暖瓶還舒服？”
“嗯，和暖氣一樣。”
“暖氣是什么？”
“以前的人沒有喪尸，就會燒暖氣取暖，不然冬天太冷了。”
林朵朵裹著大衣，看夜漸深了，喪尸也沒有回來的跡象，又和葛夏說了一會兒話，才讓她回去，吹熄蠟燭準備躺下休息。
每天夜里，都能聽到嗚嗚的風聲，她躺在床上時會想，以前住在這里的人，是不是同樣在冬天時聽著外面的風聲，瑟縮在棉被里。
健壯的喪尸在外面廢墟里，大寒夜也沒有趕路，而是同樣裹著他從破房子里找出來的棉被，這棉被有一股腐味，遠沒有林朵朵拆縫曬過的被子那么綿軟。
聚居地里的幸存者，帶著吃得飽飽的肚子進入夢鄉，那是山神的饋贈，有的人接受了這個說法，但未來依舊一片黑暗。
這個寒冬，無人好過。
末日不是在轟轟烈烈中爆發，而是在日漸沉寂中，歸于寂靜。
茫茫的大雪干凈又安靜，卻透著一股死寂的味道。
往年的冬天特別漫長，沒完沒了的陰云和不會停歇的寒風，出門冷的人骨頭都在發顫，不出門又會無聊空虛。
今年卻非常平靜，又快速的過去了，快的像陣風，平靜的讓人心底發慌。
白驍沒有再出去那么遠的地方逛，而是待在家里，偶爾和林朵朵出去打獵，一大一小兩個身影走在積雪里，雪地上發出咯吱咯吱的聲音，留下兩排腳印。
其余時候，就是待在火盆旁烤烤火，聽林朵朵拿著書講一些故事，偶爾他也會講一些災難前的東西，他講的細節比這個蠻夷清楚很多，也聽起來更真實，兩只人類就會望著喪尸，想象他講述的畫面。
當積雪融化的時候，野草冒出了頭。
等到雪變成雨落下時，地上濕漉漉的，凍了一冬天的地又要開始忙活起來，三個人都披著雨衣，拿著工具，在樓下干活，不出聲的時候，看起來像三個變態殺手在掩埋尸體罪證。
三個人平和的生活在城市廢墟里。
草木隨著冬天的過去復蘇了，蟲叫卻沒有一天天變得喧鬧起來，一直都是零散的叫聲，這讓喪尸的感覺很不好。
一直遲鈍的葛夏也察覺到了，她本以為可以抓蟲子吃了，但這種安靜讓她有點莫名的無措，看向菜地的眼神有些茫然和恐懼。
喪尸更沉默了。
他望著遠方常常不出聲，林朵朵在這段時間需求很旺盛，每次出一身汗，躲在被子里，她望著窗外怔怔出神。
要止于二十四歲了。
“我以為還有好幾年。”
“隨著環境越惡劣，這個過程是會加速的，并不是勻速，就和滾雪球一樣，越滾越大。”白驍道。但這個速度也超過了他的預期。
“也滿足了，你要咬我一口嗎？”
“你可能不會變喪尸，而是直接死。”
“那讓別的老喪尸咬一口？你確定？以后可沒這樣的機會了。”林朵朵笑著道，原本就是在賭，賭她會不會變喪尸。
認真說起來，就連喪尸王都沒真刀真槍吃過人，只舔過，嘗個味道過過癮。
“我帶你去那高樓上吧，最高的高樓，然后你就生活在那里，我會把它全部封閉。”白驍忽然道，“直到高樓崩塌的那天。”
“那我就真成公主了，等頭發養到那么那么長，我再拽著自己的頭發溜出去。”
林朵朵比劃道。
“藏在高樓里，還能再多活多久？”她問。
白驍沒說話，她從床上站起來，赤著腳走到窗邊，望著樓下的小怪物，靜了一會兒道：“這個世界屬于你們。”
屬于星期一，屬于小怪物，屬于喪尸王，不屬于人類。
那會是一個全新的世界，猖獗了二十余年的喪尸如無根之木，終究會消失的，但是人很難恢復原本的樣子了。
城市廢墟依舊殘破，破敗中卻有植物欣欣向榮，那是這世界原本的模樣，未經改造的模樣。
白驍站在身后，含著她的手指，輕輕用力，卻不舍得咬下去。
“我們早就商量好了，不是嗎？”林朵朵鼓勵道，她看著怪物猩紅的眼睛。
