西長安街處處王侯府邸，其中規制最高的，卻不是嚴閣老家、更不是徐閣老、甚至不是陸太保家，而是裕王府和景王府兩座親王府邸。
裕王和景王，也是嘉靖帝在世的唯二兩個兒子。因為嘉靖帝的皇位是揀來的，所以他十分渴望有個兒子，但因為身子骨比較弱，一直沒搗鼓出兒子來。為此沒少服仙丹、練洞玄子、禱告上天，后來在龍虎山道士邵元杰的幫助下，在嘉靖十三年八月，有了第一個兒子朱載基。
什么叫載基？承載國家基業的意思，這個名字除了太子那是誰也承擔不起的，可見嘉靖對這個皇長子的喜愛，惜乎小娃娃沒有皇帝命，僅二月便夭折。
嘉靖帝陷入巨大的悲痛，問卜蒼天，如何才能保住自己的繼承者……有正德老兄的前車之鑒，相信他的這種感情是強烈而真實的。
此時，嘉靖朝的兩大天師之一，邵元杰的繼任者陶仲文，提出了一條臭名昭著的讖語‘二龍不相見’——皇帝是天子真龍，而太子則是潛龍……雖然潛在那，但早晚是要接真龍班的，所以皇帝與太子天生犯沖，最好不要見面，否則不是真龍克死潛龍，就是潛龍克死真龍，反正總有一個會倒霉。
聰明絕頂的嘉靖皇帝，迷信起來卻比愚昧的村婦有一拼，聽到算卦一向很準的陶真人這么說，登時便害怕了，于是兩年之后，他接連有了三個兒子，朱載壑、朱載垕、朱載圳時，欣喜之余，想起那條‘二龍不相見’的讖語，他決定沒事兒不見這仨苦命的娃娃，而且也不封太子……雖然冷酷了點，但畢竟還是他和兒子的命重要。
大臣們不知道皇帝的苦衷，只知道早立儲君才是根本國策，尤其是道君皇帝酷愛修煉，長期服用各種仙丹……從秦始皇開始，歷代皇帝中的長生愛好者，用一次次中道崩殂，證明了這項愛好的風險之高。
因此大臣們無分派別，在這件事上都立場一致，紛紛上書要求嘉靖早立儲君，奏疏雪片般的飛來，御書房那寬大的案臺都盛不下。
實事求是的說，嘉靖一開始對‘二龍不相見’還是有些將信將疑，雖然寧可信其有，不可信其無，在太子的問題上開始出現一些反常的避諱，但對自己能有太子可立，還是深感欣慰的，畢竟他的正德堂兄，就是因為沒有兒子，才把皇位留給自己的。
所以在一番扯皮之后，他最終還是封二皇子朱載壑為太子，并在在十四歲出閣講學……太子出閣，其實就是太子的成年禮，老百姓家的孩子行冠禮，還有一套儀式呢，更何況為天下禮儀表率的皇家？
所以嘉靖按規矩主持了太子的出閣大禮，避無可避的與久違的兒子見了一面，還說了幾句‘好好學習、天天向上’之類的鼓勵話，然后太子朱載壑便病倒了，沒多久就一命嗚呼了……嘉靖帝事后一次次地想起陶仲文的話，悔恨之余，寫個條子給陶仲文道：‘早從卿勸，豈便有此！’自此不問蒼生問鬼神，終于徹底迷信了……他已經死了兩個兒子，還剩下兩個，這讓嘉靖不敢再做任何冒險的事情，無論是為了兒子，還是為了他自己，總之，他要采取一切盡可能的措施，來避免和這個兩個皇子見面與接觸，更不會讓他們其中一個做儲君。已經神道了的嘉靖帝，是不會再允許出現一條龍的。
于是，無辜的裕王和景王，遭到了長期的冷漠對待，就像爹不是他們的親爹，奶奶也不是親奶奶一樣……生活上無人問津、上學也沒人管、甚至結婚這種大事，嘉靖都不聞不問，能拖一天是一天，直到把兩個兒子靠成大齡青年，再不結婚就要耽誤第三代繼承人了，才勉強讓禮部，給他們在‘京里小戶人家’，則良淑者婚配。
要知道，在他們那個年齡，就連沈默這種自認晚婚的，都成了三個兒子的爹……不僅如此，兩個兒子想見自己老子一面，比朱棣想抓建文帝還難，即便是見了面，他也少有言語，仿佛唯恐兒子們跟他開口借錢似的。
相較而言，景王的情況要好些，因為母親靖妃盧娘娘十分得寵，在皇帝面前說得上話，有枕邊風吹著，景王的府邸、課業、婚姻各方面，都還能像個親王的樣子，比母親備受冷落的裕王殿下，要強之百倍。
幸又不幸的裕王朱載垕，便經年累月的過著一種悲慘、壓抑、郁悶、拮據、孤獨的生活，娶了一個小地主的女兒，彼此還沒有共同語言。他在西長安街的府邸，從外面看上去，高大恢弘，規制森嚴，一派天家子弟的高貴華麗，完全不給他爹丟臉。
可要是進去看看呢？就會震驚的說不出話來，除了正殿還算敞亮之外，其余的百多間房舍無不低矮逼仄，用料簡陋，許多房間的門窗，甚至用的是尋常人家的木料，在上面刷一層黑漆，盡量營造點肅穆的感覺。
走進里面，同樣是讓人瞠目結舌，內里的擺設極為簡樸……或者說是寒酸，家具桌椅一律用棗木，若不是大量的盆栽植物，和只有親王才能用的明黃紗綃妝點，真會讓人以為，這是誤入尋常百姓家了。
說句落寒磣的，就連一般的富戶家里，也要比這闊氣的多。
但這確實是大明親王，當今皇上的最長子，法理上的皇位第一繼承人，裕王朱載垕的唯一王宮。
其實原先也沒這么寒磣，當初裕王出宮開府，嘉靖賜給他的這座宅邸，乃是他爺爺興獻帝未就藩時的府邸，雖然年久失修，但從內到外氣度輝煌、總能讓人感受到皇家的富貴。無奈數年前一場大火，將裕王府燒成白地，待重建時又趕上國家經濟緊張，戶部實在拿不出銀子，滿打滿算撥給他五萬兩銀子修王府。
要修的是親王府邸，那是有極高規格的，這點錢哪夠用的？工部表示這點錢干不了，戶部說多一個子都沒有，雙方吵得不可開交，遲遲都沒有動工。
還是苦等新居的裕王殿下仁厚，請人給兩部的堂官傳話，說先用這個錢把門臉修修，再把大殿建起來，其余的地方可以等以后有錢了再說。
兩部的尚書心說：‘早就等著您這一句了！’便將裕王府修成了現在這個金玉其外敗絮其中的鬼樣子。
裕王起初還安心等著，后來聽說朝廷在江南開埠，掙了很多錢，便請人去戶部說和，看看能不能不把下一階段工程款給撥了，可戶部回話說，朝廷這十幾年欠下的窟窿太大了，市舶司那點收入，用來還債還不夠，根本沒錢干別的。
結果幾年下來，王府還是現在這副磕磣模樣，裕王這才意識到，跟那幫精通厚黑的官場老油子比起來，自己實在是太傻太天真了，早知道朝廷的體面丟不起，就不該答應先把個外皮修起來……當初自己應該堅持，要么殘垣斷壁、要么恢復原樣，現在鐵定已經住上嶄新規整的親王府了。
現在可好，外表光鮮了，對外人有交代了，那些老家伙也就不著急了。裕王殿下只得委屈在這狹窄逼仄的王宮里，不知何年何月是個頭……古人云‘相由心生’，常年生活在不如意中的裕王殿下，相貌顯得比實際年齡大不少……其實他跟沈默同歲，但面容愁苦，身材瘦小，原先便望之似已過而立之年。
原本他的身體就不是太好，最近第二個兒子的夭折，又給了他沉重的打擊，自數月前，便一直在病中。經過一段時間的調養，他逐漸能下床了，但頭發竟出現了些許斑白，身形也有些佝僂，動作遲緩，活像個小老頭似的。
此時此刻的裕王殿下，正對著墻上一副宋人所畫的《悲秋圖》靜靜出神，口中輕聲吟道：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”
這是杜甫《登高》的上半部，下半部是：‘萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。’裕王雖然沒有吟出來，但那種蒼涼苦悶的心境，卻展露無疑。
這讓在一邊陪伴他的中年官員皺起了眉，那人四五十歲、身材魁梧、相貌瑰奇，國字臉、絡腮胡，雙眉間有個深深的‘川’字，嘴角薄且下垂，顯得孤意昂直，一看便讓人凜然不敢親近。
此乃何人？大明太常寺卿，管國子監祭酒事，高拱高肅卿是也。此人與朝中主流的南方書生不同，乃是膀大腰圓的燕趙男兒。他的祖父高魁，成化年間舉人，官至工部郎中；父親高尚賢，正德十二年進士，歷任山東按察司提學僉事、官至光祿寺少卿，乃是地地道道的書香門第、官宦世家。
在這樣的家庭中，高拱受到了嚴格的家教，‘五歲善對偶，八歲誦千言’，頭懸梁、錐刺股，十七歲便以‘禮經’魁于鄉，以后卻在科舉道路上蹉跎了十三個年頭，才考中進士，選為庶吉士。嘉靖二十一年授任翰林編修，九年考滿，升翰林侍讀。三十一年裕王開邸受經，高拱被選為首席講官，進府入講。彼時皇太子已歿二年而新儲未立，裕王與景王都居京城，論序當立裕王，而嘉靖卻似矚目景王。裕王前途未卜，朝廷上下，猜測種種、議論紛紛。
在這種風雨飄搖之下，本來就姓子柔弱的裕王殿下，每曰惶恐欲死，幾次甚至想到要出家以求安寧，好在這時，高拱出現了，他以自己強大的人格魅力，贏得了裕王的信賴，為他出入王府，多方調護，給裕王很大寬慰，成了他的主心骨與頂梁柱。
高拱在裕王府里一干就是九年，在這九年里，他講授經筵，敷陳剴切，謹慎用事，使裕王深受教益。雖然高拱年初升任太常寺卿，不再擔任王府講官，但二人已經建立了深厚而牢不可破的王臣、師生關系。
乃至于高拱離開王府后，府中事無大小，裕王必令太監前往問詢，對他的信賴已經到了依賴、甚至是依戀的地步。這次裕王說有事，他便匆匆趕來，絲毫不避嫌疑，便聽到了這位殿下的‘悲秋’之音。
身為殿下的老師，高拱有義務為他排憂解惑，便清清嗓子道：“殿下，您春秋初盛，還有大把的青春，縱使一時遇到些磨難，卻也不能太過悲傷，早晚會過去，希望也一定不會破滅的。”
師生倆相處十年，對彼此已經了解到了骨子里，裕王自然明白師傅的潛臺詞，聞言輕聲道：“孩子我可以再生，可一旦我那弟弟奪了位子去，必然將我處之而后快的……”
高拱搖頭道：“陛下并沒說要立景王為皇儲啊？”
“也許是我杯弓蛇影……”裕王笑笑，轉過身來道：“可四弟最近生了世子，那可是我父皇唯一的孫兒啊。”
“殿下是怕景王以子而貴？”高拱明白了裕王的擔心，他搖頭否決道：“自古選擇儲君時，都是立長立嫡的，現在沒有嫡子，您身為皇長子，便是法理上的儲君，滿朝文武都會誓死維護您的！”
“誓死維護？”裕王苦笑一聲，指一指家徒四壁的王宮道：“您看看，這像是一國儲君的寢宮嗎？父皇又不是不許給我修宮殿，戶部和工部對我的怠慢，怪不到他老人家頭上去！”
望著面前的裕王，高拱無語了，誰都知道他是理所當然的儲君，但是嘉靖對他的冷漠，和立儲上的固執，導致了朝野間猜測四起……難道皇帝有立景王為太子的意思嗎？
如果在嘉靖年間以前，這種擔心完全是杞人憂天、是杯弓蛇影，是荒謬無比的。因為那個時代，朝堂中立滿了誓死維護祖制、道統的死硬分子，這些人會不顧個人安危的捍衛裕王的儲位，除非太子復活，誰也沒法撼動。
但現在是嘉靖四十年，經過了長達二十年的大禮議，嘉靖帝已經把那些直言敢諫、‘國家養士一百五十年，仗節死義，正在今曰’的硬骨頭，全部挫骨揚灰，換成了以嚴嵩為首的柔媚之徒。
有道是上欲下所好，在嘉靖帝的口味變化下，如今這個朝堂上，堅持原則的大臣固然大有人在……但大都是些不得志的小官，而真正的權位，多被一些利字當頭的小人所把持，他們都在掂量著，這個時候應該支持誰，站在誰的一邊，為誰搖旗吶喊。支持裕王自然不會被唾棄，但也有些個投機慣了的，想要在這場儲君之爭中跟著景王混。
原因很簡單，人為財死鳥為食亡而已。很顯然，跟著景王殿下混，如果成功了，所帶來的收益，必然大于跟著裕王。這種思想起先并不濃厚，但隨著嚴世蕃與景王眉來眼去、過從甚密，開始給嚴黨一個信號——在經過長期的掂量之后，他們父子似乎要跟景王混下去了。
這幾乎是嚴家父子必然的選擇，因為他們需要更大的功勞，來讓未來的皇帝，保住自家的榮華富貴，更重要的是不被清算。在這一點上，向來老實巴交的裕王，當然不如一肚子壞水的景王，更加與他們情投意合。
而僅比裕王小一個月的景王，也終于在這種大好形勢的鼓動下，真的做起了皇帝夢，想要和他同父異母的哥哥，拼一拼這太子之位！
當裕王的兒子夭折，景王的兒子降生之時，所有人都認為勝利的天平已經向后來者傾斜，在這個追漲殺跌的時刻，裕王被徹底的不看好了……事實上，這是高拱在卸任王府講官后，第一次踏足裕王府，就是為了給他信心！讓他不要還沒有開戰，就先被心里的壓力壓垮了。
所以高拱無論如何也要讓裕王振作起來，想到這，他微微一笑道：“我想到一個人，如果能讓他歸附殿下，則萬事無虞了！”
“什么人？”裕王的眼中，放射出難得的光彩，就像溺水之人，抓住救命稻草一樣，緊緊攥住高拱的手道：“快說呀！”
