我所知所愛的三毛
劉西鴻：
幾乎全世界都知道三毛的《橄欖樹》，知道她的《撒哈拉的故事》、《萬水千山走遍》……知道她的心和她心中的天室……我讀過她的《故鄉人》。
在西班牙時，她的丈夫荷西在奈及利亞上班，三毛一個人住在島上。她的朋友死了妻子，每隔兩星期，三毛就開車帶朋友去他妻子的墓地獻花。朋友是個殘病人，三毛把他的輪椅推上石階，讓他靜靜地望著墓碑上他妻子的名字，默默地親密地和妻子對話。三毛自己就在墓園里漫逛。她仔細地看著一塊一塊墓碑，有一次在一塊白色大理石墓碑上，發現一個中國人的名字——曾君雄之墓。三毛禁不住動了憐惜之心，不知不覺蹲下身子。
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人——曾先生，你怎么在這里，生前必是遠洋漁船跟來的一個同胞吧？你是我的同胞，有我在，就不會成為孤墳。”她拿出化妝紙，細心地替這位不認識的同胞擦了碑石，然后輕輕地走回去蹲在朋友的輪椅邊，問：“剛剛看見一個中國人的墳，可不可以將露斯的花給他一朵呢？”她從朋友的妻子的花瓶里分出一束花，放在曾先生的墓碑旁，心中默默地對他說：“曾先生，我們雖然不認識，可我是一個故鄉來的人。請安息吧，這朵花是送給你的，異鄉寂寞，我就算代表你的親人吧！”
此后，她又去過幾次墓園，都在曾先生安睡的地方輕輕放下一束花，陪伴他坐一會兒，才推著朋友的輪椅回去。
之后，三毛在報上發表了一篇短文，寫道：“聽說曾先生是高雄人，如果他的親屬有什么東西想放在他的墳上給他，我是十分愿意代為去完成這份工作的。”果然，曾先生的親屬通過報社與三毛聯系了。曾先生是他們的兄弟，他在西班牙失蹤了，不知他已死去。他們很感激三毛上了他們兄弟在海外的孤墳。
可是三毛的心緒卻非常傷感：傷感自己帶給了人家一個心碎的消息。她沒跟他們聯系。但只要三毛回到加納利群島，她總是頂著酷熱，騎車去墓園，在曾先生的碑前放上一束花，替他擦亮大理石墓碑。因為失了曾先生臺灣家人的地址，三毛在報上告知：“如果你們想以中國民間的習俗叫我在墓前燒些紙錢，我可以由臺灣帶去，好使活著的人心安。”“上墳的事，不必再掛心了，我一定會去的。”
合上《故鄉人》，我心中一陣悵然。忽然想起今生來世天老地荒一類的故事。死又有什么呢？哪怕做個異鄉人。有朝一日我成了曾君雄君，在青草和石碑之間，看見一位手捧玫瑰花的女人，渾身上下閃著人世間的潔輝，向我走來，那就是你了。三毛，死又有什么呢？哪怕做個異鄉人。
荷西死后，人們愿三毛再婚，再有個愛她的丈夫。她是作家，但她首先是個女人。她應該擁有自己完整、獨立和美滿的婚姻。她太累了，應該有個自己的家。可是，“這個社會，請求你，給我一份自己選擇的權利；請求你，不要為著自己一點蠅頭小利而處處麻煩人……不要強迫我回信，不要單個的來數說你個人的傷感，要求支持……不要轉托人情來請我吃飯……”三毛寫了《野火燒不盡》，這樣說。這篇稿子，母親不許她發表，她怕女兒得罪人。
發了《野火燒不盡》之后，有三次三毛到彰化演講。在燈火燦爛的舞臺上，她忘了疲憊，忘了饑餓，微笑著走出去，對著黑壓壓的人，講真誠，講互愛，亮出了曾經痛哭長夜的自己，現在已不是被憂傷壓倒的靈魂了！
演講完了，第一排有個女孩子，一拐一拐地走向三毛。女孩的左手彎著，不能動，右手伸向三毛，遞上來一只小皮套子。
“你要送給我什么呢？”三毛問。“一顆印章。”女孩笑著說。
“刻什么字？”三毛喊著，雙手伸向女孩。
“‘春風吹又生’。我自己刻的——給你。”
一剎那，這句話刻進了三毛的心坎。她看著這個行動不便、只能動一只手的女孩子慢慢走回位置，全場兩三千人給她報以響徹云霄的掌聲。
曲終人不散。每一個人都站起來了，像一株株小草，連成一片無邊無涯的青青草原，恍惚又一個春天來到了。也是這個時刻，三毛又一度看見東升的朝陽，在寧靜的露珠里光照了自己！
她在《朝陽為誰升起》中寫道：“塵歸塵，土歸土，我，歸于了我們。悲喜交織的里面，是印章刻給我的話。好孩子，我不問你的名字——你的名字就是我。”將飄忽不定的生命，自覺地扎根在博愛中；把個體、孤寂的自己，主動地溶入大眾里。三毛這樣做了，一點一滴地這樣做了。中國有句古話，叫“文如其人”。在三毛身上，我確確實實看到了光輝燦爛悠久的中國古代文化在美好地延續，聽到了自由平等的溫馨甘美的歌，觸到了和我同樣文化背景下長大的一個個同胞的拳拳中國心！
活下去！活下去！帶著你特有的熱情和冷峻，帶著你的激情和溫存，帶著你的幸福和悲愁，活下去！活下去，這并不完美的一生。
