一棵亞麻開滿了花。它開滿了非常美麗的藍花。花朵柔軟得像飛蛾的翅膀，甚至比那還
要柔軟。太陽照在亞麻身上，雨霧潤澤著它。這正好像孩子被洗了一番以后，又從媽媽那里
得到了一個吻一樣——使他們變得更可愛。亞麻也是這樣。
“人們說，我長得太好了，”亞麻說，“并且還說我又美又長，將來可以織成很好看的
布。嗨，我是多么幸運啊！我將來一定是最幸運的人！太陽光多么使人快樂！雨的味道是多
么好，多么使人感到新鮮！我是分外地幸運；我是一切東西之中最幸運的！”
“對，對，對！”籬笆樁說。“你不了解這個世界，但是我們了解，因為我們身上長得
有節！”于是它們就悲觀地發出吱吱格格的聲音來：
吱——格——噓，
拍——呼——吁，
歌兒完了。
“沒有，歌兒并沒有完了呀！”亞麻說。“明天早晨太陽就會出來，雨就會使人愉快。
我能聽見我在生長的聲音，我能覺得我在開花！我是一切生物中最幸運的！”
不過有一天，人們走過來捏著亞麻的頭，把它連根從土里拔出來。它受了傷。它被放在
水里，好像人們要把它淹死似的。然后它又被放在火上，好像人們要把它烤死似的。這真是
可怕！
“一個人不能永遠過著幸福的時光！”亞麻說。“一個人應該吃點苦，才能懂得一些事
情。”
不過更糟糕的時候到來了。亞麻被折斷了，撕碎了，揉打了和梳理了一通。是的，它自
己也不知道這是一套什么玩藝兒。它被裝在一架紡車上——吱格！吱格！吱格——這把它弄
得頭昏腦漲，連思想都不可能了。
“我有個時候曾經是非常幸運的！”它在痛苦中作這樣的回憶。“一個人在幸福的時候
應該知道快樂！快樂！快樂！啊！”當它被裝到織布機上去的時候，它仍然在說這樣的話。
于是它被織成了一大塊美麗的布。所有的亞麻，每一根亞麻，都被織成了這塊布。
“不過，這真是出人意料之外！我以前決不會相信的！嗨！我是多么幸福啊！是的，籬
笆樁這樣唱是有道理的：
吱——格——噓，
拍——呼——吁！
“歌兒一點也不能算是完了！它現在還不過是剛剛開始呢！這真是意想不到！如果說我
吃了一點苦頭，總算沒有白吃。我是一切東西中最幸福的！我是多么結實、多么柔和、多么
白、多么長啊！我原不過只是一棵植物——哪怕還開得有花；和從前比起來，我現在完全是
兩樣！從前沒有誰照料我，只有在天下雨的時候我才得到一點水。現在卻有人來照料我了！
女仆人每天早上把我翻一翻，每天晚上我在水盆里洗一個淋水浴。是的，牧師的太太甚至還
作了一篇關于我的演講，說我是整個教區里最好的一塊布。我不能比這更幸福了！”
現在這塊布來到屋子里面，被一把剪刀裁剪著。人們是在怎樣剪它，在怎樣裁它，在怎
樣用針刺它啊！人們就是這樣對付它，而這并不是太愉快的事情。它被裁成一件衣服的１２
個沒有名字、但是缺一不可的部分——恰恰是一打！
“嗨，現在我總算得到一點結果！這就是我的命運！是的，這才是真正的幸福呢！我現
在算是對世界有點用處了，而這也是應該的——這才是真正的快樂！我們變成了１２件東
西，但同時我們又是一個整體。我們是一打，這是稀有的幸運！”
許多年過去了。它們再無法守在一起了。
“有一天總會完了，”每一個部分說。“我倒希望我們能在一起待得久一點，不過你不
能指望不可能的事情呀！”
它們現在被撕成了爛布片。它們以為現在一切都完了，因為它們被剁細了，并且被水煮
了。是的，它們自己也不知道它們是什么。最后它們變成了美麗的白紙。
“哎唷，這真是奇事，一件可愛的奇事！”紙說。“我現在比以前更美麗了，人們將在
我身上寫出字來！這真是絕頂的好運氣！”
它上面寫了字——寫了最美麗的故事。人們聽著這些寫下來的故事——這都是些聰明和
美好的事情，聽了能夠使人變得更聰明和更美好。這些寫在紙上的字是最大的幸福。
“這比我是一朵田野里的小藍花時所能夢想得到的東西要美妙得多。我怎能想到我能在
人類中間散布快樂和知識呢？我連自己都不懂得這道理！不過事實確是如此。上帝知道，除
了我微弱的力量為了保存自己所能做到的一點事情以外，我什么本事也沒有！然而他卻不停
地給我快樂和光榮。每次當我一想到‘歌兒完了’的時候，歌兒卻以更高貴、更美好的方式
重新開始。現在無疑地我將要被送到世界各地去旅行，好使人人都能讀到我。這種事情是很
可能的！從前我有藍花兒，現在每一朵花兒都變成了最美麗的思想！我在一切東西中是最幸
福的！”
不過紙并沒有去旅行，卻到一個印刷所里去了。它上面所寫的東西都被排成了書，也可
以說幾千幾百本的書，因為這樣才可以使無數的人得到快樂和好處。這比起寫在紙上、周游
世界不到半路就毀壞了的這種情況來，要好得多。
“是的，這的確是一個最聰明的辦法！”寫上了字的紙想。
“我確實沒有想到這一點！我將待在家里，受人尊敬，像一位老祖父一樣！文章是寫在
我的身上；字句從筆尖直接流到我的身體里面去。我沒有動，而是書本在各處旅行。我現在
的確能夠做點事情！我是多么高興，我是多么幸福啊！”
“工作過后休息一陣是很好的，”紙說。“把思想集中一下，想想自己肚皮里有些什么
東西——這是對的。現在我第一次知道我有些什么本事——認識自己就是進步。我還會變成
什么呢？我仍然會前進；我永遠是前進的！”
有一天紙被放在爐子上要燒掉，因為它不能賣給雜貸店里去包黃油和紅糖。屋里的孩子
們都圍做一團；他們要看看它燒起來，他們要看看火灰里的那些紅火星——這些火星很快就
一個接著一個地不見了，熄滅了。這很像放了學的孩子。最后的一顆火星簡直像老師：大家
總以為他早走了，但是他卻在別人的后面走出來。
所有的紙被卷成一卷，放在火上。噢！它燒得才快呢。
“噢！”它說，同時變成了一朵明亮的焰花。焰花升得很高，亞麻從來沒有能夠把它的
小藍花開得這樣高過。它發出白麻布從來發不出的閃光。它上面寫的字一忽兒全都變紅了；
那些詞句和思想都成了火焰。
“現在我要直接升向太陽了！”火焰中有一個聲音說。這好像一千個聲音在合唱。焰花
通過煙囪一直跑到外面去。在那兒，比焰花還要細微的、人眼所看不見的、微小的生物在浮
動著，數目之多，比得上亞麻所開的花朵。它們比產生它們的火焰還要輕。當火焰熄滅了、
當紙只剩下一撮黑灰的時候，它們還在灰上跳了一次舞。它們在它們所接觸過的地方都留下
了痕跡——許多小小的紅火星。孩子們都從學校里走出來，老師總是跟在最后！看看這情形
真好玩！家里的孩子站在死灰的周圍，唱出一支歌——
吱——格——噓，
拍——呼——吁！
歌兒完了！
不過那些細小的、看不見的小生物都說：
“歌兒是永遠不會完的！這是一切歌中最好的一支歌！我知道這一點，因此我是最幸福
的！”
但是孩子們既聽不見，也不懂這話；事實上他們也不應該懂，因為孩子不應該什么東西
都知道呀。
（１８４９年）
這篇故事，最初收集在哥本哈根出版的《祖國一書中。
“一個人在幸福的時候應該知道快樂！快樂！快樂！啊！”當亞麻被裝到織布機上時，
亞麻說了這樣的話。亞麻也具有“阿精神”，當它成了爛布片，被剁細了，被水煮了，變
成白紙，成為寫了字的紙，排成書的紙，而又被最后燒掉時，它可能還覺得很快樂。
