承諾快樂。
"明白嗎，女子？"我的眼淚終于掉下來，我忍耐了整個晚上的眼淚，終于簌簌而落。
這樣的歡愛，一次是藥，兩次是貪婪，三次是毒第二天早上，我一條一條刪除了沈家明的信息。沒有再看，我害怕它們還是會讓我在瞬間淚流滿面。
沈家明說我，總是在逃避著什么。
那么就逃避吧。
是大約三點時候才睡過去的，好像太累了。算起來，已經有接近四十個小時沒有睡眠。并且那么多的事情發生。沈家明的出現，搬家，一首突然在信箱跳出來的歌……我終于疲憊。
醒的時候已過了上班的時間，想了想，干脆不過去了。
有些厭倦工作了。
兩年以前曾經想過辭了職回來寫字，沒有能成。不是擔心寫字養不活自己。如果不苛求，生存可以是簡單的，我喜歡喝白開水，一個人的時候吃清水面條或者是速凍水餃。我不化妝，不用香水。不會穿品牌過于響亮的衣服。也不做皮膚護理，不去特定的場所健身。CD和書即使正版，有些地方也可以打折扣，并不算貴。惟一奢侈的嗜好是偶爾外出，跟規模大一些的旅行團，去一些想去的地方。有時也一個人出去，手中稍微有點錢的時候，坐飛機來來回回。但更喜歡火車，非常喜歡。喜歡坐在火車上聽著車身和鐵軌摩擦的咣咣當當的聲音。會有種踏實和滿足感。更喜歡午夜經過一個不知名的小城市，看著窗外如豆的燈火，那時候有人睡了，有人安靜地下車離去。只剩下你自己，和外面的世界靜靜對視。然后火車再次開走，開向下一處燈火的所在。太美好的感覺。所以大多時候，選擇坐火車出行。便宜而幸福。
租房子。
只是這樣的。這是我的生存，實在消耗不了太多。
最后沒有決心辭職的原因，是因為翅膀。那個作者后面有著他的名字，斜上角編輯一欄有著我的名字的，一個小小的方寸之地，是我和翅膀惟一的關聯。
是疏遠的，也是親密的。沒有別的人可以代替。所以又繼續了如此長的時間，我承擔著一份工作的繁瑣和委屈，只為了把同翅膀的這種關聯，一直保持下去。我想過如果我名字的位置換成了別人，我會嫉妒的。
我這樣做，我對他好，我付出我的身體，是因為我愛他。我愛翅膀，已經傷感地愛了一年還多。
昨夜，沈家明把我的愛碰撞了一下，一下就碰得面目全非。一下就有了破碎前的裂痕。讓我再次懷疑我根本是薄情的。可是我怎么辦呢？即使薄情，我也流下了薄情的眼淚。
在我的眼中，在我的身體里。
我只能原諒自己，一切不是我處心積慮追逐而來的，它是自己走過來，一下子就走到了我身邊。而翅膀，卻已經走出去太遠。
在被子里躺著，張開的眼睛有微微生澀的痛感。我真的貪戀不用早早起床趕班車的日子，我向往著一種自由。可是誰都知道，自由的代價是孤單。
我不知道孤單和被迫的應對，哪一種更痛苦，只是這個早上，我的心一點點有了撤退的愿望。我想退回來，退到這個小小的空間里，這樣我將不再害怕失眠。我不用再聽任何不生動的聲音，無須在領取每月生活費的時候，朝著那張不喜歡的面孔微笑。
我舍不下的只是翅膀，即使那種不舍已經被沈家明撞得東倒西歪，但還是在心里一蕩一蕩地。不過這一天，我決定把自己私下交給自己了。
我沒有預感，所有我決定了的事情，或者我想要決定的事情，其實都在按照它們自己的規則前行。比如和沈家明的相識，比如我想要放棄的工作。
其實在有意念時，契機都已不動聲色地出現。
只是這時候，我不知道。
兩天前發誓不再添加任何的物品了，起床后在超市穿行半個小時之后，還是帶回了一些東西：可以直接粘貼的掛鉤，一個三層的小儲物箱，一些日用品。
有時候喜歡在那種很大的倉儲式超市的貨柜中穿梭，因為能感覺到生存的安全。然后帶很多東西回來。書上說，這樣的人事實上是沒有安全感的。
或者說尋找安全的人，是因為沒有安全感。
也許是真的。可是尋找的人，自己不會分辨。
第23節：我不想同你爭執
走出超市的時候沈家明打了電話過來，我接起來。他的聲音很平和，沒有問我昨天晚上為什么忽然掛了他的電話，沒有問我有沒有收到他的信息。他說："我去看看你，看看你新的房子。"而我更想看看他，一刻不停地想著。
拎著兩個很大的超市淺黃色的袋子在路口等他，半個小時后，一輛出租車在身邊停下來，看到打開的車門，看到黑色的整齊的褲腳。
我彎了一下身體，眼前忽然爆滿大捧繽紛的拂朗花：桃紅、玫瑰紅、火紅、粉紅……層層疊疊，深深淺淺，都是可以點燃冬天的紅。
這是我喜歡的一種花，我還喜歡春天開在街頭的純白和淡紫的玉蘭花，我喜歡它們開在枝頭，而我喜歡拂朗開在我入夢前的夜晚。
寫過這樣一篇文章，叫《只愛拂朗》，在夏天的時候。
我這樣寫：這個漫長的夏天，我的房子里，一直盛開著艷麗的拂朗。開了整整一個夏季。它們開在窗臺開在屋角開在電腦旁邊，甚至開在洗手間的鏡子旁。
多是火紅、玫瑰紅、橙子紅、桃紅和粉紅的顏色。使得這整個夏季，始終繽紛熱烈，生機勃勃。
這樣一朵一朵形狀簡單的拂朗花，我再也沒有見過還有什么花比得上它的美麗。
一直以來，不是個和鮮花有緣的女子，因為這么多年，始終連自己都侍弄不好，更不要提那些脆弱的，需要精心呵護的花朵。
有愛情的時候，先告訴對方，不，不要送花，不要玫瑰不要百合也不要勿忘我，情人草就更加不必。因為，我不覺得它們美麗。玫瑰有著太多矯情的成分，帶著刺，我不喜歡。百合太過輕盈，那么脆弱的顏色夾雜在那樣的綠中間，覺得一碰就要凋零了，我呵護不起。勿忘我的紫和水紅那樣寂寞，情人草的纖細那樣單薄……
所以一直就沒有花。惟一的一瓶是躺在書櫥玻璃內的干花。是被凝固被定格的花的生命。
一切緣于這個夏天，城市里忽然地有拂朗泛濫。真的是多呢，花房花屋包括街頭的拐角處，隨處可見那種頸項很長，一朵朵單一開著的拂朗花。各種顏色，都渲染到了極致到了徹底。
無端地覺得它們，原來是那樣地美。走在街頭，問一個賣花的女子，她捧起一捧給我，說："最好的，每枝兩角，其他的，每枝一角。"便宜得沒有了道理，這不該是鮮花的價格。我詫異。
她笑："去年，拂朗很是搶手很是昂貴。所以種的人多起來，于是就太多了，花期又趕在同一時間，所以就這樣了。"呵呵，想起一句話：舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
便宜得不買都于心不忍，何況，它們真的美麗啊，勝過玫瑰，勝過百合，勝過花瓣層疊的康乃馨，勝過我見過的任何一種鮮花。我喜歡它們的花瓣，是整齊、簡單、柔和的橢圓。一粒粒把空間填滿。
而且，賣花的女子還說："很好照顧的，一掬清水，便可以存活七天。即使敗了也不顯萎靡，不像其他的花，會從花瓣開始一片片凋零。拂朗若開到盡頭，也只是略顯陳舊而已。"這樣的生命啊，我的心為之一動。
那天起，屋子里開始盛開拂朗。看著它們長長的如天鵝一樣的頸項，高高仰起在花瓶的頂端，頂出那樣顏色透徹花瓣旋轉的美麗來。我總覺得看著它們，就可以把生命忽略掉了，連愛情都可以不要。
因為拂朗，竟無端地也成為一個和花有感情的人。
拂朗不是很香，味道極為清淡，也真的如賣花女子所說，即使敗了，也不顯萎靡，頂多色彩陳舊而已。水只是一掬，換缺089不換都很隨意。這樣美麗而簡單，如果愛情是這樣，我想一定可以天長地久。
那日忘記了問，拂朗代表著什么。忘記了，就再也沒有想起來去問過。只是慢慢地會想，如果有一天，一個男人愿意拿著九十九朵拂朗花站在門前，輕輕地問我："愿不愿意嫁給我？"愿不愿意呢？我大約會笑，笑著靜想三分鐘，抬起頭說："嫁。"我記得這篇放于某雜志"物質女人"一欄內的文章。我算不得一個物質女人，偶爾地也邊緣地鐘愛一些什么，以為心情可以因此燦爛。記起最后一段的最后一句話，看著沈家明，我心虛地笑了。
"不是巧合，是我看過你寫的一篇文章，叫做《只愛拂朗》。那是惟一的一篇文章，很短，但我感覺到，你是熱愛生活的。家寧，有時候你在撒謊。"我的臉瞬間緋紅："只是文章，沈家明，我懷疑你一直是我的讀者。"
"是，但不是一直。在你發給我第一篇小說之后，我用可能的方式找了你所有文章。你的信箱注冊出賣了你的名字，所以很容易找到。"
"我不想同你爭執，什么都不想。""那么你可以選擇聽話，不過你要用心。"沈家明抱著花跟我進入小區的大門，跟我左轉回家。
隔了一天后，我再一次，帶他回家。
一直不想說這樣的住處是家，可是因為沈家明，我愿意認可下一次，或者再一次。
花真的太多了，沒有合適的器皿可以裝下，沈家明從廚房拎出一個白色的小桶，將花散散地放在里面："我記得你說，它們開滿你的視線，甚至洗手間的鏡子前。"
"沈家明你的記性過于好了。"
"記住有些東西，是不用很努力的。"他將花處置好轉回身："今天我請假了，我想教你做菜。"然后走進廚房，"看一看需要什么，我們出去買。"
第24節：生活是什么愛是什么
不是這樣的。我看著沈家明的背影。他的身形未變，依舊穿了那晚的毛衣。可是分明不是的，分明地，他不再是那晚的男人。他應該走過來，走過來擁抱我，應該沒有語言，只有視線。
沈家明在廚房里把那些物品弄得丁當作響："你的生活比我想得更加簡單，真的過于簡陋了。家寧，你不可以這樣對待自己。你應該學會很多東西，至少學會做飯，學會做個在廚房里嘮叨的小女人。"我站著沒有動。
忽然之間，所有的感覺都被隔斷了，我感覺到斷裂處的傷口。直直地，太清脆了，連緩和的過程都沒有。
忽然之間，一切無法再繼續。在玻璃的敞口處看著沈家明，我懷疑兩天前的那個晚上，什么都沒有發生過。
可是什么都沒有發生嗎？昨天晚上睡覺前洗澡的時候，我看到他右側的肩胛處，有著一朵朵蝴蝶一樣的吻痕。什么都沒有發生嗎？那種汩汩流淌的愛和欲望的交融，分明已經沒有什么可以抹得去。
我沖進廚房，在身后抱住了他。
"沈家明。"沈家明停止了所有的舉動，不再說話。他任由我在身后擁抱著，越來越緊，越來越緊。
終于我的力量開始喪失。感覺到沈家明的身體內，散發出一聲冗長的嘆息，他抬起手來，握住了我糾纏在他身前的手指。他的手，始終不變的溫暖。
我的手在他手中松懈下來，疲憊地垂下手臂。
沈家明回身，用手指掠開我額前的發："不可以，家寧，我喪失了這種勇氣。在我看懂你的身體以后，我害怕這樣的歡愛，對你，并不是享樂。我害怕于你，一次是藥，可以抵擋疼痛。兩次是貪婪，可以滿足內心的脆弱。三次會是毒，可以傷及你的身心。我害怕這樣。如果你的身體折射出的，是另外一個人，我不在乎我們以怎樣的方式繼續和分離。你要知道，在這個城市，我一度是孤單的，尋找過任何意義上的相處。面對孤單，每個人都是脆弱的。這也是我不想你孤單的原因，我怕你為了抗拒它不停地傷害自己。我一直不想在這個城市留下什么，牽掛或者情感。因為知道自己終究會走。游戲，我可以陪任何人做下去。可是家寧，我還是碰到了你，你不是任何人，你是我心里疼著的女子。在你沒有出現的時候，那種疼惜已經存在了。"我低下頭來。
"我不要你飲鴆止渴。家寧，我永遠不要你如此，我寧肯你為病痛磨折。我怕這樣終究會徹底毀了你的健康。這不是我想要的，我想要的，是你快樂地生活著。"
"你可以從現在起，在我生活中消失。"我抬起頭看他，我的眼睛已經一片模糊。
"我不要，我并不放心，你有很多東西都還不會，很多事情你還在一意孤行。""可我們最終，還是彼此的過客。"
"也許，我并沒有嘗試過以這樣的方式對待一個人。家寧，我能告訴你的是，我從來不曾這樣疼惜地對待過一個人的身體，也從來不曾這樣疼惜地對待過一個人的生活。我想試一試。我不明白，也許前生，家寧，你是我遺失的一個親人……"我的眼淚落在沈家明的手上，我仰起頭來："昨天晚上，你給我打電話的時候，我正在努力聽一首歌，可是我怎么都聽不清楚歌詞，那首歌的名字叫《你的一生我只借一晚》。我們也是那樣的嗎？"
"可是有時候，一個晚上，足以借掉一個人的一生。""沈家明。"我再一次呼喚他的名字，他將我擁抱。
長久地擁抱，然后他緩緩松開了手："來，貓，我們出去買你愛吃的青菜。"他的背影真好，挺拔、筆直，是我見過的最完美的男人的背影。讓我想依靠在我熟悉的超市貨架中穿行的時候，有很短的時間，在兩排貨架之間，我停住了腳步。想了想，竟然沒有和一個男人一起在超市中走過。我習慣了一個人一件一件朝著手推車里丟東西的情形。我和男人之間的感情，始終地，沒有擱置在生活中。
相愛，以心和身體。也一起看電視聽音樂或者吃飯。沒有現實沒有未來。始終是拒絕的，拒絕把感情散發出來，無法想像愛一個男人，要當著他的面做很多瑣事。只有沈家明這樣對待我，他堅持要我生活好一些，更好一些，再好一些。
可是，生活是什么？愛又是什么？
生活是柴米油鹽？是水費電費電話費？是租房買房討價還價？還是拿著錢換一些東西，再拿另一些東西換錢……而愛，應該是《東京愛情故事》中，在最后的東京街頭，莉香看著一個女人彎下身來，為自己當年心愛的男人完治系鞋帶時，站在不遠的地方，微笑著疼痛。
我知道系鞋帶的女人過的是生活，孤單的莉香迷戀的是愛。
我一直堅持著后者，因為我連自己的鞋帶都系不好，我更不要給別人系鞋帶。
也常常地，在這樣的超市中，看到一家三口溫暖平和的笑容。男人在前面推著手推車，女人在很近的地方跟著，他們的孩子，男孩兒或者女孩兒，在小推車中左顧右盼，流露著天真的好奇和愿望。男人也許是衣著整潔，也許是穿隨意的衣服和拖鞋。做了母親的女人，眼神里永遠是與世無爭的平靜，所有的視線，都給了丈夫和孩子。他們會在一些商品前停留很長時間，比較價格，或者產地。偶爾，女人也會嗔怪自己的孩子，阻止他拿一些不在計劃之內的物品，可是最后，卻還是滿足了那個還不懂得生活的孩子。
第25節：我不夠女人對嗎？
看到這些的時候，心也是溫暖的。卻不知為什么，總能想到背后的很多東西，想到那個女人，因為淪為了妻子和母親，絮絮叨叨，瑣碎不安。而那個丈夫，誰又知道呢？在最初愛著的女人因為婚姻而平庸，在有過的海誓山盟也淡漠以后，他心里愛著的人，已經換成了誰和誰？
而我身邊的沈家明，當初，他愛過他的妻子嗎？現在，他還在愛著她嗎？
什么是永遠的呢？
都會碎裂都會失去，最后的愛情，被荒廢在一種婚姻的假象里。
我不要那種生活。沈家明，我不要。
他回過頭來："你又在想什么？""我習慣一個人在超市里買東西。"我笑了笑，"你在，我沒有目標。"
"你本來就沒有目標。"他騰出一只手拖我，"可是現在我知道你需要什么。你需要一群小巧的鍋，炒鍋、電飯鍋、煎缺095鍋，還有湯鍋。另外還需要一些調味品，一些廚房里的用具。"
"我不要。下次搬家我會把它們都扔掉的。"
"你總是扔掉一些最不該扔掉的東西嗎？如果我是你，就把那些瓶子都扔了。"他不顧我的反對，開始在廚房用具的貨架上抽取選中的東西。
我不再說話，徒勞地看著他將手推車填滿。
"家寧，我只想要你離生活近一些。"
"要我有一天，在廚房里為一個男人或者孩子煲湯？為什么？因為你也相信那句話，想要留住一個男人的心，要先留住他的胃？"我笑笑。
"留住他的胃也好。心是自由的，但胃不是，它沒有思維。我是想要你自己善待自己。在生活中，在感情上。""沈家明你如此固執。"
"你也如此固執。"
"所以你改變不了我。"他點頭："但是一定會留下些痕跡。"我沒有想到沈家明會做菜，有段時間在電視里，偶爾更換頻道的時候，我看那個叫劉儀偉的男人做菜，然后很多雜志這樣說他：新好男人。
我有些悲哀。
我們買了一些青菜，我喜歡吃的那種很小的油菜，還有草菇。但大多時間，我沒有機會吃到它們。他說其實很簡單，真的很簡單。
我不再辯解，對于我，簡單的不是做一道青菜。
沈家明沒有換下那件黑色的毛衣，它的標志牌顯示它的價格不菲。青菜中的水滴和滾開的油碰撞出脆裂聲時，有一些亮點星星點點濺出來，鉆進他的毛衣中。他毫不在意地翻動鍋里的青菜，他說："就是這樣子，是不是很簡單？"然后彎腰拿過旁邊的碗："再勾一點芡，味道就齊全了。"忽然想起一個故事，一個名叫鳳凰的風塵女子邂逅一個男人，他們相愛，只是因為身份的緣故，鳳凰始終對愛有所懷疑。直到有一天她生病了，想要吃魚。那個根本不懂做菜的男人買了新鮮的魚回來，按照菜譜在廚房里折騰了一個下午，然后端了一碗味道極差的魚湯出來。
男人用期待的眼神看著鳳凰喝湯的表情，鳳凰看著男人那身價值過萬的西裝上，魚的血漬，油的污漬。她的眼淚落在了魚湯里。
她相信了，那份愛是真的。
我也相信了。
沈家明已經把菜裝入透明的玻璃盤中。
第一次，我覺得住處的樣子，有一點像家。那種有煙火味道的家。只是對面的不是我的家人，是沈家明。
"我懷疑你的來歷。"我這樣說，"你讀的肯定不是工商管理。"菜的味道很好，比我想像得好。
很多東西是我喜歡吃的，但不想為吃費時間和心思。也因此讀大學的時候我非常瘦，不足九十斤。愛吃的人這樣說自己：熱愛生活。
生活？我當真不熱愛它嗎？
沈家明笑："大學時，因為實在不喜歡吃食堂的飯菜，所以和同宿舍里室友偷著買了酒精爐，還有菜譜，自己學著做菜吃。時間長了，竟然也會了。"他說，"不過還是比較喜歡女人站在廚房里。"
"我不夠女人對嗎？""你不夠會生活。"他又一次提到這兩個字，我住了口，站起來打開燈，外面的光線已經開始暗下了。
四十八個小時以前，我和這個叫沈家明的男人，在一所中途拋棄了我的房子里，以難以想像的生命狀態做愛。四十八個小時以后，我們在廚房里做飯，然后一同吃晚餐。
心平氣和。
一切好像不是真的。
然后他離開，在天色完全黑下之前。他說："我要走了，十分鐘后，司機會在路口等我。"他是真的要走，在來的時候就已經決定。
我沒有說什么，把風衣摘下來遞給他。
站在門邊，沈家明叮囑我："洗碗的時候記得戴手套，洗潔精會損傷皮膚……"
"你像我媽，我媽都已經不再重復這些事了。"忽然有些倦怠，這個男人，我真的情愿和他之間，永遠不要摻雜任何關于生活的話題，我害怕傷害。
那是我沒有過的一種夜晚，我害怕就這樣丟失了。
"媽媽不能跟隨你一輩子。""誰都不能跟隨誰一輩子，沈家明，人本來就是孤單的。""所以，你要學會愛自己。"
"我很愛自己。"我終于發出抗議，"我是愛自己的。""你愛的方式有問題，你的愛，太多時候都隱藏著傷害。"
"非要柴米油鹽的愛才夠安全嗎？""家寧我到底該怎么說，你在你的文字里走了太久了，你需要一些其他的東西。"
"不是每個人都適合同一種生活。我該怎么告訴你呢，我一直都在生活著。"
第26節：是你嗎？是他嗎？
沈家明回過身來："可是你不安全，你自己知道。"我低下頭去。他總是可以輕易碰到我最薄弱的環節。
是的，我不安全，因為不安全我一次次地愛，可是愛讓我更加不安全，并逐漸成為內心無法除去的隱患。四十八小時之前，我渴望和沈家明以身體解釋心靈。
我們做到了。
我只渴望如此，哪怕轉過身后，我們成為陌生人。哪怕從此以后，我的愛徹底殘缺。
他不肯再繼續。他說在我黯淡的時候，他送了我一株開在艷處的曼陀羅，它美麗開放，那種開放卻是有毒的。
沈家明拍拍我的臉，拉開了里面的那道門。
"沈家明，我們，還會不會再做愛？"我站在他身后，沒有擁抱也沒有拉他的衣角。可是我問了他。我的聲音很清晰。
沈家明的背影真好，挺拔、筆直，是我見過的最完美的男人的背影。讓我想依靠。
"會。當你不再以此為心痛療傷的時候；當你的身體，不再充滿眼淚的時候；當欲望，不再有記憶的時候；當你能夠在愛之后，安然睡去的時候；當這種歡愛，只如開在路邊的尋常的花花草草，不再艷若曼陀羅的時候。"
"可是你要走了。""一切都會好的。"很奇怪地，那天晚上，我沒有失眠。
沈家明走后，我帶著手套清洗了我們用過的碗筷，隔著手套依然感覺到水是冷的，但并不明顯。水流一點點沖去了器具上面的污漬，它們還原了最初的清潔。
然后我清理了地板。
做完那些事情之后，我站起身來想起沈家明說的："也許我不能改變你，但總會留下一些痕跡。"一盞一盞打開燈，夜晚如期而至。我習慣著新的住所的味道，漸漸尋常，無恙。
是你嗎？是他嗎？
回去上班的時候，推開門，先看到主任冷淡怨懟的臉。四十多歲的男人了，已經微微發福，頭發也開始大把掉落，一張臉再這么冷下來，就如同被男人拋棄的怨婦，慘不忍睹。
男人和男人，不知道到底是不是一類動物。
也真是不喜歡看著別人的臉色呼吸，有時候覺得寫字間真是太小太小了，小得只能看著不想看的許多東西，和不喜歡的人共同呼吸。
冷淡怨懟了，也還是要說出來的，他踱到我身邊："你的事假本來就請得過長了，昨天竟然說都不說一聲就不來。太散漫了吧，按照規定，這個月的獎金……"忽然很煩，搶斷他："隨便你吧。"
"李家寧你這是什么態度？不要覺得你有點才氣就總是這種態度，這是報社，是一家有組織有紀律的單位，不是你的私人場所。大家已經容忍你很久了！"
"我就這態度。不需要誰容忍！"我說。轉身推開門去洗手間。在門邊，碰到拎著背包晃蕩進來的寶心。看到我，她頓了頓，伸伸舌頭。她聽到了主任討厭的聲音。然后她縮回身來，跟著我去洗手間："家寧，你同他吵架了？"
"我真希望我有這個興趣。"
"你搬好家了？搬到哪里去了，遠是不遠啊？"寶心跟在我旁邊嘮嘮叨叨，"我佩服死你了，給我個膽子也不敢曠班的，我最害怕他陰沉下來的臉……"我帶上了單室的門。寶心靠在外面的洗手臺處，并不停止："對了，昨天翅膀打電話找你，我讓他打你手機，他打了沒有啊？"
"翅膀？你確定是翅膀？"
"當然是他，他自己說的，他的聲音是有點沙啞的那種。"我把門拉開走出來，翅膀在外面時，從來沒有打過電話給我。他的行走是一種消失，一種沒有任何尋找方式的消失，我只能從隔幾天的郵件中，觸摸他的蹤跡。
"他沒有。"我說，"他沒有打。"
"你不要再同主任吵了，吃虧的是自己。"我笑笑。細心地洗了洗手。我不會把時間浪費在和陌生人吵架上，我舍不得，我寧肯坐在窗口看路上的行人。
回到寫字間時，那個討厭的男人已經不見。他亦不想同我吵的吧，恐怕彼此一樣，對方的眼神，誰都不想看見，卻誰都忍耐著看了兩年的時間。
正如一句話：每個人活著都不容易。大事如此，小事亦然。
我在電腦前坐下來。我想找一找翅膀的郵件，不知道他在哪里，在通往哪里的路上。如果有電話可打，也應該會找到一個小小的網吧。
他所有的文字幾乎都來自于途中一些小鎮的網吧。在最荒蕪的地區，他只能把一些東西寫在紙上，寄回來給我看。重新記錄他的文字，在很長一段時間里，是我最沉迷的事情。
可是沒有，翅膀的信箱是"FLY"的開端，很少的幾封郵件中，沒有顯示他的名字。
心里隱約地不安，不知道翅膀為什么會忽然打了一個電話給我。想了想，他離開，已經接近三個月的時間。這個冬天，他選擇了朝南而去。因為南方的溫暖，在他離開的時候，我的心里有過安慰。
忽然發現好長時間，沒有去過"挪威森林"了，好像在翅膀離開以后就沒去過。我是為了他才去的吧，可是"挪威森林"，即使他不在時候，燭光也是最美的，它的美是多么執著。
想著，下班后，要過去看一看了。
心情的緣故，沒有打開信箱里的信件。不想看，亦不想回。想了想，再度以過客的身份，登錄了邂逅沈家明的聊天室。
希望可以看見他，只是看一看。
他在。已經是很多公司的午餐時間。
沈家明的名字并沒有更換。
第27節：心里一處隱約的痛
色彩和名稱依舊繽紛的屏幕上，我看到沈家明在和一個叫"中庸快板"的人聊天，以公開的形式。
沒有故事的時候，一切都是公開的。原本，很多人是為了寂寞跑到這里來，來感受很多人的空間。感受暢所欲言。
其實真的沒有什么不好。
顯然是兩個男人的對話，不細碎，不柔和，不關于感情和心情。話題和日本、日本人有關。他們從同等資歷的日本人在中國公司的超高待遇，討論到上海女人熱衷嫁日本男人，然后缺103討論到了若干年前的那場侵略戰爭。
看到沈家明說："也許我過于固執，可是我始終憎恨日本人，過去的一切不能被原諒，那是惟一不能夠被原諒的。"對方表示同意。
我笑笑，想起在兩年前上過班的那家貿易公司，夏天的時候，認識的一個姓周的客戶。
他是個非常非常出色的男人。中年，事業有成，沉穩、沉默、沉靜。有段日子，因為業務的關系，常常地在我對面坐著等候處理單據。那段時間我喜歡上他親近的沉默的笑容。他叫我丫頭，聲音總是緩緩的，說："別著急丫頭，我有的是時間。"不像其他人，明明也是閑散的，總是把自己弄得很繁忙的樣子。
還有過兩次，他在餐桌上為我擋酒，眼神里有溫柔的疼愛。
幾乎要在心里愛上他了，忽然有一天，聽到他在電話里講日語，那種嫻熟和自然，讓我意外。看了他半天，他一直地講，后來收了線，笑著說："我太太。"
"日本人啊？""是啊，我也住在日本。"他說，"有生意需要打理的時候，才回來。""您也是日本人？"我張大眼睛，太，太，太無法相信。
"不，我是日籍華人。"他說。
一下子就討厭起來，那種討厭幾乎是本能的。他不解地看著我忽然冰冷下來的臉："丫頭，你不舒服嗎？"我看他一眼："周先生，我姓李，李家寧。以后您可以直接稱呼我的名字。"真的真的，好好的中國人不做，做什么日本人？哪怕移民非洲，我都是愿意接受的。
我說完以后站起來離開，留下他在身后莫名其妙的表情。
以后再不想看見他。我懷疑是因為不想再看見他，才最后辭職離開那家公司的。
真的是沒有什么原因，我知道是骨子里的一些東西。我媽說我小時候在部隊上看電影，每次，看到關于和日本人那場戰爭的片子，我都會大哭，哭著說："打死日本鬼子，打死他們……"而那時候，我還根本不懂得故事情節。
一切緣于天性，我知道很多和我差不多年齡的人，對這樣的事情沒有什么明確的感覺了，事情過去了那么久。是的事情過去那么久了，為什么我們還放不開呢？我們并沒有經歷，經歷的是我們前輩的前輩。到了這里，應該是淡漠的時候了。
可是真的不行，一點也不行。
這是一種情結，跟時間毫無關系。
所以想了想，我跟過去一句話："水均益在他的《前沿故事》中，有這樣一句話：誰能把日本人滅了，誰依然是我們的民族英雄。這樣的情結，不是你的固執，很多人都有。我也是。并因此愛上水均益。不過，你真的很固執。可愛的固執。"
"中庸快板"說："你是誰？哪里的過客，一起聊吧。"我不回答。沒有誰沒有什么是我想在意的。
沈家明沉默片刻，在我的名字背后，打這樣幾個字：是你嗎？
是你嗎？
不知道還有誰記得一部舊電影，一個略顯滄桑的男人，用手撫摩額頭深深的皺紋，對著電話機沉默片刻，緩緩地，低低地問："是你嗎？"電話那端，是同樣不再年輕的一個女人的臉。她沒有回答，一直沒有回答，卻已握著話機，淚流滿面。
那時我還小，不記得電影的故事情節和名稱了，可是我一直記得當時畫面中，昏黃迷離的色彩，女人身后有一個慢慢旋轉的大吊扇，將燈光切割得一片一片閃動。還記得那個男人低緩的聲音："是你嗎？"三個字，揭露了別人所不知的真相。
"是的，是我。"十分鐘后，女人說。
"是的，是我。"我在心里說。然后退出來。
他沒有追問，也沒有跟著退出，沒有打過來電話。我知道他還在，在完成他某個時間的心情。并不因我而改變和斷落。
在平常的日子中，我們都有著各自的生活。我始終沒有迷戀網絡，可是不經意地，它總能帶給我一些東西。后來沈家明也引導我看一些網絡文學，引導我透過那個略帶虛幻而充滿自由的窗口，看這個世界。
我承認，我看到了很多不曾看到的東西。他的那些不經意的引導，在我不覺之中，拉近著我和生活的距離。
我一直以為，一個冬天，或者任何一個季節都是短暫的。
短暫，卻真的可以一點點留下痕跡，我真不該忽視一個季節，同樣的季節，許可留我以傷痕。而沈家明，只想給予我以鋪天蓋地的溫暖。
十分鐘后，有電話短信提示，五個字：我知道是你。
挨到下班，再也沒有誰來過問我。整個下午，寶心長時間地抱著電話低低地說話，隱隱可以聽到一些什么，知道那個電話，是打給偶爾來接他的年輕男人。
那樣的愛情，我知道自己已經沒有機會再經歷一次。我也從來沒有經歷過。我一開始就找錯了人。可是我喜歡看著其他的女孩子，以這樣的方式愛著。也一度，盼望眉然如此。
眉然，終究還是心里一處隱約的痛。
黃昏，寫字樓人群慢慢散去的時候，踩著樓梯用了很長時間走下來。越來越害怕這個世界膨脹的擁擠，每次早上站在十多個人的電梯里時，真恨不能找個地方躲起來。
第28節：我始終沒有迷戀網絡
然后沿著寫字樓前的路走下去，半個小時之后，可以走到翅膀的酒吧。
沒有什么改變，棕色的門，深綠色的門楣處四個彎曲的字，門的縫隙中透出燭光。
黃昏的酒吧通常是寂寞的，沒有太多人在。而翅膀的"挪威森林"，最盛的夜晚，也不過十幾個人流連。
這是一家寂寞的酒吧，翅膀不在的時候，只有那個清秀的小男生打理。生意并不太好，卻可以滿足翅膀的生存愿望。他需要的物質，除了煙和膠卷，其他的都是最低的，近于卑微。
推開門走進去。
吧臺的后面，意外地，我看到了翅膀的臉。
他回來了，他竟然回來了。一聲不響地，忽然在這個黃昏出現。
似乎是他惟一的一次行走，短暫到不足三個月的時間。而回來，又這樣地不動聲色。至少，他應該有點提示，在他不斷發來的文稿里，我可以找到他回轉的足跡。
什么都沒有，我努力回想一周前他最后的一個郵件，在去缺107往西雙版納的途中。
我怔怔地扶在門檻邊，直到他站起身來，才松開手指。是的，是他，他回來了。他已經朝著我走過來，一直走到我面前，站住。
忽然地，我不能相信面前的這個男人就是三個月前離開的翅膀。我的心有空白感。
這是他嗎？
他很瘦，非常的消瘦，有點陌生的蒼白。惟一沒有改變的，是他的一頭長發，依舊在肩上散亂著。翅膀的樣子讓我心疼。消瘦和蒼白，不是應該屬于他的。
只是三個月的時間，三個月而已，發生了什么？
"翅膀。"我叫了他的名字，"你回來了嗎？"我問，似乎依然無法確信。
"家寧，你怎么會來？東東說，我離開以后，你一次都沒有來過。"東東是那個面容清秀的男孩兒。
我搖頭："我不知道，今天上班的時候，寶心說你給我打過電話。你從來都沒有打過電話給我，我忽然就想來看看。我不知道，你回來了。"他笑了笑，他在牛仔褲的褲兜里抽出一支煙，點上。他的笑容有我陌生的疲憊和蒼白感。
好像忽然之間，一切都這樣陌生了，而站在面前的人也不再是他了。不再是那個有著一身健康棕色肌膚的男人。長年的行走讓他擁有了過于強健的體魄，雖然我知道，他的身體中散布著蒼涼。
可是它們是健康的，即使是蒼涼。
他抽煙的樣子亦不再從容安逸，有種迫切和貪婪。總要狠狠地，深深地抽上一口，才可以講話。
"坐下吧家寧，要不要喝點什么。水？咖啡？"他拖著我走到我習慣坐的角落。在他拖著我的時候，我想伸出手，撫摩他的臉。后來我忍住了。
"水。我走路走得有點渴。"我說。
他倒了杯水給我，我握住杯子，水的溫度傳遞過指尖。翅膀在我對面坐下："昨天打電話，你不在。那個女孩兒說你搬家了。我沒有想好，要不要繼續打電話給你。我想過幾天吧，我在出售這個酒吧，等處理妥當了，再找你。還有其他的事……"我打斷翅膀："為什么，為什么要處理掉它？"忽然非常不安，一直有這樣的感覺，只要這個酒吧還在，翅膀就會回來。他的生活，就會遵循一種異常中的尋常。"挪威森林"是他的家。曾經的很多夜晚，我和他，在"挪威森林"做愛，那些記憶都還清晰地存在著。我知道終究有一天，我們會同它作最后的告別，在多年以后。可是現在，現在還不是時候。我不知道為什么？
他要走嗎？他要換一個起點？離開這個城市？
我放下杯子，思緒迅速紛亂起來。翅膀，我是不想他離開的，以這種徹底的方式。我真的不知道為什么，這個冬天，忽然所有人都要離開了。沈家明，還有翅膀。
沒有了他們，這個城市我又剩下些什么呢？這個城市，原本我擁有什么呢？如同這個世界，除了我的父母，我到底還有什么？
我連文字都不可能真正擁有，因為它們屬于很多人。像愛情。
"不要，我喜歡這個酒吧，翅膀，不要賣了它。""家寧，發生了一些事情。我不知道怎樣講給你聽。"
"可是我要知道為什么？"我看著他，用固執的眼神。事情一直都在發生，無論是停留于這個城市的我，還是行走在路上的他。如果他肯問我在他離開的時候，我的生活中發生了什么，我會一字不落地告訴他。我會告訴他我對他的背叛，和我全部的過去。
只是他不會問，他沒有拿自己當我的什么人。沒有約束，背叛就不存在。
而我愛他，即使在沈家明給了我如此的一個夜晚之后，即使我對翅膀的愛，因那個夜晚而動蕩不安，可是翅膀出現在我面前的時候，我依然不能否認我愛他。
"我可以直接地告訴你嗎？"他疲憊的眼神漫過我的眼睛。
"你可以。"我沒有躲避。也來不及想像。
"我是坐了火車回來的。我不能再走了，家寧，我染上了毒品。"我的手一抖，杯子里的水撒了出來。
"不是真的。翅膀，你騙我。"我喃喃地說，"翅膀，不是這樣的。"
"是真的。其實上次離開以前，我已經染上了。我沒有告訴你。我以為我可以戒掉它，在行走中，依靠自己的力量。但是不行，家寧，這是我無能為力的。"
"你，騙我。"我怔怔地看著他，我的心沒有什么疼痛和動蕩感。當所有我不能接受的事情發生時，我的心里都沒有疼痛感。
第29節：抵擋一切身體的傷害
只有悲哀和麻木。
我看著他，我想看到他忽然笑一笑，說："我騙你的。"翅膀卻不再說什么，用蒼白的面容和眼神，讓我接受這是一個事實。我終于低下頭去。再也說不出一句話，眼淚卻開始大顆大顆地往下落。
"家寧你不要哭，沒有什么是需要你來承擔的，我只是要告訴你這樣一件事。還有，我不能再給你寫稿子了，至少在我痊愈之前，我沒有什么可以給你了。
"翅膀伸過手來擦我臉上的眼淚，他曾經有力結實的手指，和他的目光一樣虛弱蒼白。他的另一只手依然握著香煙，他好像一刻都不能離開它。而他離不開的，不只是香煙。
我什么都不想要，如果今天我聽到一切不是真的，我愿意從來都沒有迷戀過他的故事。
"翅膀。"我壓抑著，低低地哭出聲來。我拿起手握住他放在我肩膀上的手指，一根一根地握過來。我想溫暖它們，"翅膀。"我哭著說，"我們離開這里，我帶你回家。"抵擋了一切身體的傷害，卻抵擋不了從精神開始的腐爛我按熄翅膀手指中的煙蒂，將自己完全放置于他的目光里。我要他看著我，看著我帶著溫度的身體。沒有一絲遮擋的身體。我已褪去了所有衣衫。我的身體呈現出來，它不夠完美，可是帶著我真實的體溫。
于我而言，沈家明是溫暖的。而對于翅膀，我相信我可以溫暖他。
沒有什么其他取暖的方式了，對于我們。
翅膀微微轉了一下頭，他不肯看我。"別這樣，家寧，這不關你的事。"他試圖脫了自己的衣服將我裹住。
我不肯。我握住他的手，讓他面向我。
我比翅膀更加固執，一種決絕的固執。我終于，帶他回家。暖氣并不充足，我站立著，開始有些堅持不住。但不去掩蓋自己裸露的身體。
我抖了一下，因為冷。
翅膀扔下手中的外套，用身體裹住了我。
在我和沈家明度過不眠之夜的床上，三天之后，我同翅膀糾纏在一起。
一切依舊不是按照我的意愿發生的，我以為我永遠都不會帶著翅膀回來。可是那天晚上，我只想那樣做，只想如此。
只想帶他回家，哪怕一個晚上。一個完整的晚上。
我可以給翅膀一些什么呢？我還有什么能夠給他以溫暖？翅膀的身體，散發著根深蒂固的蒼涼。他更加蒼涼了，罌粟花已開在他的身體中。半年前，翅膀途經云南時，腿部受了傷。一個云南的女人，用她的身體和另一種藥為他止痛。當他離開那個女人的身體時，他已經離不開她的藥。
忽然想起沈家明的話：有一種歡愛，一次是藥，可以療傷，兩次是貪婪，可以滿足內心的脆弱，三次是毒，可以傷及身心。
他說那種歡愛，是曼陀羅。
因此他抵擋了我。而翅膀，卻一再被誘惑。被那個女人的愛，和她的毒。
所以罌粟花開了，一個女人用她溫柔的手指，在翅膀的身體中種下了它的種子，它在充足的陽光照耀和水分的滋養中，慢慢發芽慢慢開花，翅膀沒有能夠抵擋。他努力了，卻已經太晚了。他不想責怪她，她是愛他的，她也沒有辦法。對于愛情，她實在比我們都勇敢。她想用最后的方式留下他，徹底地，不留任何退路地。
翅膀說："是我應該為愛得到的懲罰。"而他也只能作出最后的決定，把自己交給戒毒所。他控制不了自己的身體，卻還能有最后的理智，能把握自己的心。
誰又能真的控制得了自己的身體呢？或我或他，我們擁有的，強硬也好，柔軟也好，都是最普通的常人的身體。
翅膀回來，決定賣掉酒吧，做戒毒的費用。現在他已經賣缺113掉了它，那個黃昏，是"挪威森林"的最后一個黃昏翅膀卻無法進入我的身體，很長的時間，我一次次試圖幫他。我努力地迎合，但是不行。我自己的身體也開始在徒勞的碰觸中，漸漸生澀漸漸枯萎。他已經虛弱，他的身心，在長年的奔走中，在與不同女人身體的糾葛中，在罌粟花蕊的浸染中，徹底虛弱下來。虛弱得沒有力量再完成一次身體之行。
他好像走了太久了，終于，在這個夜晚停了下來。
他的腳步，他的身體，他的心。
最后我們都放棄了，都松懈下來。無言地，任兩個人的身體在一起漸漸變冷。
我扯過被子裹住翅膀。不可置信地，在我的手帶著柔軟的被子滑過他的肩膀時，他的眼淚落在我的身上。
溫熱之后，肩頭一片清涼。
我從來沒有見到過翅膀的淚，他的眼睛里，他的文字中，都沒有過。可以想像多年的行走，他的身體承受的傷害和折磨，他的心在某些時候承受的孤單和崩潰，但他卻從來沒有過眼淚。他寫過一段這樣的經歷，在去往漠河的冰天雪地的途中，他摔傷了手臂，劃了一道很深的傷口，鮮血直流。他以冰雪封住傷口，以寒冷止住血流。疼痛在寒冷中加倍，也在寒冷中麻木。
他用自己的身體抵御了一切外來的傷害，曾經有一晚，在"挪威森林"的燭光下，我數過他身體的傷口，那些細細碎碎的傷口，一直數到自己淚眼蒙朧。
他曾經是我的英雄，我一度以疼痛而凄美的姿態等待和仰望他。我不能接受他這樣，不能接受他的潰敗接受他的凋零和腐爛。以這樣一種方式。
可是他卻垮了。當翅膀俯在我身體之上淚落如雨的時候，黑暗中，我看到我的英雄倒下來。來自身體的傷害，他抵御了整整十七年，沒有屈從過，他卻抵擋不了從精神開始的腐爛。
我的手指穿過翅膀的發，我將他的頭慢慢按抵在我的肩上。慢慢抱緊。我以我的身體阻擋了他的哭泣，我不想看到他流淚的眼。
第30節：再也沒有嘗試做愛
翅膀的聲音慢慢低下去，低下去。很長時間以后，我聽到他發出的并不滯重，略略不安的均勻呼吸。
翅膀睡著了。
我將他移下我的身體，并沒有費太多的力氣。這讓我傷感。翅膀，三個月前，我覺得我所面對的他的身體，堅實強硬得如一座山。
即使拒絕著我的靠近和攀登，我也希望他是一座山啊！
我打開了燈，將亮度調至最弱。亮起的燈光讓翅膀微微皺了皺眉，但并沒有醒。他繼續睡過去。第一次，我在燈光下看他睡去后的面容。眉目間的滄桑沒有什么可以掩蓋了，只是微微合著的雙唇，在睡去后，帶著一種孩子的無辜和脆弱。
也是第一次，我知道了翅膀內心的薄弱之處。
這真的讓我心疼。我情愿他是冷漠的、堅硬的，即使他沒有心。
我穿上了睡衣，抽出他身下的手臂。在我這樣一動不動看著他的時候，我的心里翻動的，不再是當初對他的愛，那種單純的男女之愛，更多的是一個女人綿軟的柔情。睡去的翅膀，像個找到了家的孩子。
而真相中，他永遠在路上。惟一的一個晚上，我渴望用身體溫暖他的冷。
沒有實現。
最后我同他一起變冷。在暖氣越來越微弱的冬夜里，我和翅膀這樣并排躺著，在如水般清淡的燈光下，像兩具凝固的瓷器，冰冷，無法靠近。
那晚，我再度整夜未眠。
第二次沒有一句交代地空了班，好像壓根兒沒有想起來。那一天，我負責的版面上，本該有翅膀的專欄。
那個方寸之地因此空了下來，最后填充的，是一個軟性。晚上我看著報紙苦澀地笑了。沒有了翅膀，我覺得那份報紙失去了靈魂。
終于決定離開。
沒有要最后一個月的薪水，也沒有像樣兒的辭職信，甚至沒有過去收拾我的東西，我打了個電話，并沒有給主編發脾氣的機會，我只說了四個字："我辭職了。"不再想像他憤怒的面容。那都不再重要了。
想起沈家明說我：怎樣都無法善始善終對嗎？
是。掛了電話的時候我在心里承認了，因為有些事情，是不值得善終的。
在信箱，給沈家明留了簡短的幾個字：我有一件事情要處理，這幾天。然后我會去找你。
我會去找他的。我有感覺。在所有的事情發生的時候，他是我最后要找的人。曾經害怕他看到的太多，而現在，一切都需要他來承擔，什么都想徹底呈現。因為在他那里，在他的身體里，我可以得到解脫和釋放。疼痛可以愈合可以消逝。
沈家明把信息發到我的手機上：保重你自己。
沒有問什么事情。
他那種成熟的完善無處不在。
翅膀辦理了酒吧的過戶手續，從此以后"挪威森林"將在這個城市徹底消失，買去它的是一個中年女人，她會將酒吧改成一家女性護理中心。
這早已是一個物質年代。
那幾天，在翅膀聯系好進戒毒所之前，我將他的所有東西帶了回來。我以自己都無法想像的固執將他留在家里。而他，也似乎沒有了力氣同我抗爭。我在超市買回了足夠的水果，水，香煙，速凍食品，應急的藥物。然后關閉了電話，切斷了和外面的一切聯系。
還買回了成套的周星馳早些時候拍的喜劇碟片。
曾經，我很痛恨這些無聊的故事和情節，我寧肯一遍遍地為《魂斷藍橋》，為《羅馬假日》傷悲。因為翅膀，我忽然發現我們走過的日子里，心靈承擔的負荷太多了，我們心甘情愿地承受，不肯放過自己，不肯給自己任何的出口，一直走到現在。
終于有了時間，卻不容我們從容地開心了。
到底是誰的錯呢？
然后我和翅膀就這樣擁抱著坐在地毯上，一張一張地放那些古裝或現代的碟片，為那些我一度厭惡的影片大聲地笑。
從來沒有那樣笑過。
翅膀一刻不停地抽煙，沒有辦法停下來。后來我也陪他一起抽，很慢很慢地。我所有的房間都被煙霧填滿。我們低低地坐在煙霧的下面，誰也不想打開窗子，不想那種味道透出去，缺117也不想新鮮的空氣透進來。
我愿意跟著他一起憔悴，一起凋零枯萎。
我知道我是真的。
再也沒有嘗試做愛，一次都沒有。晚上我們躺在一張床上，聽著彼此的呼吸。有時候覺得真安靜啊，除了遠處的街中，偶爾有汽車行駛過的聲音，好像沒有什么存在了。
在白天縱情地笑過以后，我的心，在夜晚空得像秋天的荒野，一片片長出荒草。我不敢說，也不敢發出聲音。和翅膀，除了看電視時的笑，安靜下來，就再也沒有了語言，只是躲在被子下握著彼此的手。在兩個人都睡著之后松開，不知道是誰先松開了誰的。只是知道醒的時候，手指不在一起了。
每次睡去的時候，我都害怕第二天，他再也醒不過來。翅膀明顯地憔悴著，終于在第四天的晚上，他的毒癮發作了。在發作之前，在他開始抽搐的時候，翅膀用盡全身的力氣將我推出了臥室，然后反鎖上了房門。
我沒有試圖敲門或者求他把門打開，只是光著腳站在客廳冰冷的地板上，呆呆地一直站著。臥室門的下端，窄窄的縫隙透出一道光來。
臥室內沒有發出任何的聲音，翅膀痛苦的掙扎或者物品的破碎，里面是寂靜的，一種冗長的可怕的寂靜。
我和他共同在那片寂靜中承受煎熬。
不知道過了多久，在我的心已經失去感覺的時候。門緩緩地敞開了，翅膀站在門邊，用渙散的眼神看著我。屋子內一切都是剛才的樣子，除了原本丟在地上的碟片和純凈水的瓶子，一切整潔如初。
第31節：為了愛作一次回首
凌亂和破碎的，只是翅膀。他因痛苦而扭曲的身體和面容，帶著來自地獄的氣息。
我走過去，將他抱在懷里。我用盡了前塵后世的力氣。
"童欣然。"我說，"我在你身邊。"這個男人，我不會再叫他翅膀了。幾天前的夜晚，當他的眼淚滑在我的肩頭時，我知道我已經無法再繼續愛他。我知道我愛著的，其實是他的飛翔，是他的翅膀，是他不肯停留的心，是他堅硬而荒涼的身體。
雖然也因此疼痛和無望。
他失去了它們的時候，我也失去了他。
可是我卻不能把他拋棄，我愿意這樣將他抱在懷中，像擁抱著我的親人。在愛情一點點離開以后，我感覺到了和他之間，一種最最真實的關聯。
而翅膀，我到現在也不知道，他是不是愛過我，在我們的身體分離開的時間里，他的心，有沒有為了愛作過一次回首，有沒有為愛作過一次期盼。
都不重要了。我的手指輕柔地穿過他的頭發時，我知道在我們中間，愛情已經成為最單薄的解釋。
很多東西，真的不是愛情可以承擔的。
他在我的身邊離開，會毫無芥蒂地走向另一個女人，然后再回到我身邊。沒有抱歉沒有愧疚。直到最后，都沒有。
我們沒有過承諾，所以無所謂抱怨，無所謂原諒。
在我懷中，他再一次睡著了。
一條在寒冷到來時不能夠冬眠的蛇，也會到處尋找溫暖十二月四日。星期四。大雨。
午后，我陪著翅膀去了戒毒所。
很少見的冬天的雨，在清晨的時候慢慢飄灑下來，過了午后，開始變得凜冽急促，雨點大而飽滿，很像夏天正午的那種雨。
這個季節，北方已經是冰天雪地了。
午后，我撐著傘在雨中和翅膀告別。我把買給他的一些日用品交到他手中，"童欣然，我會來看你的。"
"相信我，家寧，這個冬天過后，我會好好地走出來。我還會重新上路，會有更美好的故事給你。我還會是，那個你說過的會飛的翅膀。"我點頭。
我相信，相信他會好，一個寧肯將自己弄得遍體鱗傷，也不肯發出一聲呻吟，不肯損壞我任何物品的男人，我相信他會重新找回生命的陽光。我也相信他會重新上路，會寫下更多美好生動的故事。只是那一切，都已經與我無關。
翅膀并不知道，我已經辭職了。當春暖花開，當他重新擁有完美的翅膀開始上路時，在背后注視他、等待他的人，不會再是我。
我能給他的，我已經全部給了他。
有風吹過來，吹得手中的傘東倒西歪，雨水在風中斜斜打進來，褲腳和身上的絳紅色風衣很快被雨淋濕了。在翅膀走進那片灰色的房子之后，我轉回身，攔了一輛出租車，說出了一個地址。
沈家明的地址。
車子飛速離去，大滴大滴的雨打在車窗玻璃上。因為路途的漫長，年輕的司機隨手開了車上的音樂。是很緩慢的鋼琴曲。我在流淌的樂曲中閉上眼睛，竟然很快地睡了過去。
真的太累了。
一個小時后，司機將我喚醒。我下了車。
沈家明上班的地點已遠離了這個城市，回過頭看看中間經過的，是冬天大片荒蕪的土地。荒蕪之外，忽然林立出這片孤單的，棕色的建筑群。
雨好像小了一些，風卻如故。沒有撐開傘，打通了沈家明的手機："我在你的樓下。"一分鐘后，沈家明出現在我面前，奪過我的傘撐開："傻孩子，下雨呢，拿了傘是做什么用的！"我仰起頭朝他笑了笑，他穿一套深灰的西裝，中灰的襯衣和淺灰的領帶，是我在小說《夢里百合》中，寫過的一個男人的樣子。
他怎么可以，一次次，總是從我的故事中走出來呢？
這個男人。
在我笑的時候，頭頂的藍色的雨傘開始旋轉，開始恍惚。
"家寧。"沈家明喊出我的名字，伸手將我搖晃的身體裹進了懷中。
沈家明的宿舍略略狹小和凌亂，格局像酒店簡單的標準間。一張單人床，一對沙發，一臺電視，一張桌子，色彩單一整齊。一側是洗手間。
鋪著綠棕色的綿軟地毯。凌亂的是些許生活用品，是一個男人習慣的凌亂，卻因此顯得溫暖。屬于他的一切，無一不是溫暖的。
沈家明用毛巾一遍遍地為我擦拭，直到把我的頭發擦干。
空調的溫度開得很高，小小的空間里迅速溫暖起來。之后，他才將我的風衣摘下，掛在墻壁上。我的鞋子已經丟在了門邊，因為在車上睡著了，腳一直很冷。
好像從小時候起，冬天的時候，我的手和腳就都是冷的。媽媽說，因為我屬蛇。
我主動把腳縮進他的被子里取暖，然后干脆整個人都縮進去。
我是害怕冷的。如果一條蛇在寒冷到來時不能夠冬眠，也會到處尋找溫暖吧。
沈家明在我旁邊坐下："告訴我，發生了什么？如果你愿意說。"他摸摸我的臉，"真是很不喜歡你這樣，不喜歡你如此不善待自己的身體。"
"你知道翅膀嗎？"我將身體靠在他的枕頭上，躲開他放在我臉上的手，將被子拉過來，蓋到自己下巴處。被子并不很綿軟，可我喜歡上面有他溫存的氣息。
"你知道他嗎？"我說。
"是你秋天的時候，開始寫的，一個喜歡飛翔的男人。""是的。一個小時前，他去了戒毒所。我陪他一同去的。"沈家明拿過我的手，沒有說話。
第32節：做愛是治療失眠最好的藥
"之前的四天，他住在我那里。昨天晚上，他的毒癮再次發作，我知道我們不能再拖下去了。""他嚇到你了嗎？"沈家明小聲問我。
我搖頭："他是一個寧肯傷自己也不肯傷別人的人。最恐怖的情形，我沒有看到，可是我想像得出，你知道他現在的樣子嗎？沒有人會相信，他還是那個曾徒步走過西藏七次的翅膀。他再也沒有力量了。"
"所有染上毒品的人，都會如此。惟一的方式，是遠離。永遠不要靠近。""他不是故意的。"
"你愛他？"我點頭，然后搖頭："愛過，愛過去了。"
"家寧，永遠也不要再愛這樣的男人了好嗎？如果碰到了，就躲開。"沈家明把我手塞進被子中，"不是因為他的行走，不是因為他染上毒品，而是這樣一種心性的男人，不會帶給你幸福。你們加在一起，將離生活更遙遠，會把生活弄得更糟糕。"他頓一頓，"我是說，你可以繼續愛下去，但是不要再繼續尋找你的同類。"
"沈家明，你呢？你是我的同類嗎？"
"不是。"他肯定地回答。"我懂得你的全部，但我們，真的不是同類。你和你的同類，你們相愛，也互相傷害，這樣不好。"我的手臂攀過他的身體："那么，我可以愛你是不是？"
"不。"他說，"你可以以任何方式對待我，但是不要去愛。不要愛無法承擔你未來的任何人。誰都不可以，包括我。"
"那么，其他方式都是被允許的嗎？""家寧。你很累了，你需要休息。"他不回答。
"是的我很累了，我需要休息。可是，我想和你做愛。沈家明，我很想。""借以抵抗翅膀帶給你的疼痛？"
"不，借以取暖。"我的手臂一點點拉近他的身體，"你不會是我的毒藥，即使三十次三百次，也都只我的貪婪。我保證，沈家明，我向你保證，你的給予傷害不了我的身體，更傷不了我的心。我保證。"手臂的收緊中，沈家明跌入我懷里。我捕捉到他濕潤的唇，他有短暫的停頓，隨即緩緩地，深深地吻下來。
十二月四日，整整下了一天的雨，在黃昏時悄然而止。
一切都結束之后，沈家明慢慢倒在我身邊："家寧，你騙了我。"
"我沒有，沈家明，現在，我一點都不感覺到冷了。你呢，你感覺到溫暖了嗎？"我伸出左手撫過肩部，撫摩到沈家明咬過的微微凹下的齒痕，"沈家明，我們扯平了，我不欠你了。"
"你疼嗎？"他的手蓋過來。
"不，一點也不。我很快樂，那種滿足的快樂。我從來沒有這樣快樂過。沈家明，我沒有騙你，我只想同你做愛，我喜歡和你做愛的感覺。很溫暖，很安全。"
"你有這樣纖小的身體，卻到處充滿疼痛。"沈家明用被子將我覆蓋，"到處充滿誘惑，充滿罪惡感。拒絕和放縱都是錯誤，我想改變它，卻害怕最終依舊會是傷害。"
"不會的。"我笑，"沈家明，我相信了，我們不是生命的同類。所以，不會有傷害。你帶給我的只是溫暖，只有溫暖。你說錯了，如果這種現象是一種花，它不是曼陀羅，它是拂朗，一掬清水就可以存活，即使敗落了，也不會枯萎得太凄涼。"
"是這樣嗎？""是這樣的。""那么你說你不會愛上我，用你內心一直堅持的方式，對嗎？"
"我不會，如果說愛，那么我愛的，也許只是你的身體。你的身體讓我覺得溫暖。"我重新裹了裹被子，"我真的想睡覺了。沈家明，醒的時候，會不會有一碗熱豆漿呢？"他笑了："會有的。睡吧小貓。"我閉上了眼睛，在閉上眼睛的時候，笑容緩緩收回了心里。沈家明，你是懂得我的嗎？你知道一個不是女孩子、也不是女人的女子，永遠不會因為怕冷，找一個男人的身體取暖嗎？除非冷的是心。
可是我不想你知道，你不需要知道。你知道我是溫暖的，這一刻，就夠了。
做愛是治療失眠最好的藥在沈家明的屋子里睡足了一天。睡睡醒醒地，一直到十二月五日的黃昏。從過去的冬季到這個冬季，我堅持了整整一年的愛情，在我無夢的睡眠中，成為了過去。
真的不用費怎樣的力氣放棄和逃避，有時候睡一覺就可以了。
中間醒了好多次。
第一次醒的時候是午夜，有略略暗淡的燈光，在床的上方朝向另一端。我在燈光下張開眼睛，沉默了好半天，伸出手，觸到沈家明的手臂，在我的背后。輕輕呼一口氣，這種感覺真是踏實。背后靠向他的時候，總覺得自己是嬰孩兒。
"你醒了？餓不餓？"我點點頭。
"牛奶好不好？是熱的。"
"哦。"我坐起身來，"我睡了很久了？""大約，七個小時。"他說，"你睡得很沉。我移動過你的手和身體，一直都沒有醒。"我笑了："我喜歡睡覺。"我相信每個有失眠經歷的人都喜歡睡覺，讀大學的時候，在睡不著的晚上，和睡在上鋪的眉然，隔著一米的空間輕輕地說話。她喜歡探下身來，海藻樣的長發從上方流瀉下來，在我眼前，像一道流動的屏障。在夜晚窗外透過的淡淡的光線里，泛著黑亮的色澤。
有時候說說話，就會有一個人的聲音漸漸停止，然后傳來均勻或略略不安的呼吸。
無論怎樣努力都睡不著的時候，眉然會悄悄起身，拉開淡藍色窗簾的一角。我們把身體隱藏于窗簾內，悄悄地，用火柴點兩支煙，慢慢燃燒著。
第33節：香煙和愛情
眉然有時候抽煙，我在第一天晚上就發現了。那天晚上所有人睡去的時候，她從床上輕輕躍下來，趴在窗口抽煙。我在黑暗中看著，什么也沒有說，一直看著煙的亮點，在她手指間明明滅滅。
眉然抽煙并不規律，有時候很久不動一支，有時候，會連續抽掉好幾支，在那些周末宿舍里沒有其他人在的時候。
有時候她要我陪著她，點上一支煙，讓它慢慢燃燒。
我后來認識了很多抽煙的女子，抽得最兇的，是西安的一個寫詩的女孩子，她叫"受傷的桶".一個人住在西安，屋子很小，床卻很大，靠著一面的墻壁，里面空出的位置，不是放置男人的，而是放置香煙和很大的煙缸的。我懷疑香煙已經成為她生命的一部分。
女人和煙，我一直也不明白是應該相互抵觸，還是相互容納。但是我知道熱愛抽煙的女子，并不矯情，并不是為了好玩。大多，是寂寞的。
香煙和愛情是這一類女子抵抗的方式，她們選擇前者，我選擇后者。
本質上，我們是一樣的。當我和眉然趴在午夜的窗口向外看去的時候，我知道，我們心里的寂寞，沒有什么不同。
五十米的窗外，對的是一棟男生宿舍樓，在那樣的時候也都是一片漆黑寂靜了。沒有人知道曾經有一個晚上，我和眉然看到一個窗口忽然亮起了燭光。很淡，卻能看得見燭光的映照下，兩個年輕的，正在做愛的身體。
很多男生喜歡把女友偷偷帶回宿舍去，碰巧周末宿舍人很少的時候，會放縱地做愛，可是一直都在黑暗中。我覺得那天他們是故意地，故意把自己，放在了光亮里。
我覺得他們根本就知道，對面，有注視他們的眼睛。
那天晚上我們一直看一直看。那時候我還沒有過身體的經歷，可是卻沒有任何雜亂的不安的念頭，我看著他們，好像只是一件平常的事，再平常不過了。我和眉然都不動聲色，沒有誰感覺到羞澀。我在眉然的眼睛里，知道她是洞悉一切的。她說："她可真瘦，她能承擔嗎？"她說："我不喜歡男人的身體，再也不喜歡了，覺得很臟。"可是我知道那天晚上，我們看到的，都是很干凈的身體，因為年輕因為無所顧忌，散發出的純然的潔凈。
他們做了好長時間，我更加覺得，那點被點燃的燭光，是一種分明的刻意。他們燃燒自己，也希望一同燃燒沉寂的校園的夜晚。因為年輕，性情沒有約束，放蕩不羈。
喜歡挑戰，喜歡撞擊，喜歡冒險。
在那樣的夜晚，失眠也是不怕的。害怕的是隨后的持續，身體很累了，精神也很累了，卻依然睡不著，近乎在一種半昏迷的狀態中消耗。
慢慢染上了吃藥的習慣，又慢慢有了抵抗力，一切藥物都不再有效。不敢將分量增加下去，怕身體最后無法承受。
我不是不熱愛自己生命的人，為了父母，我也不會拿它如何。這一點并不像沈家明感覺的那樣，我只是不知道怎樣做得更好。有時候覺得麻煩。
開始寫字的時候，失眠會整夜整夜追隨，再也沒有什么辦法抵抗。反而甘心了，因為那些冗長的夜晚，心里會有一個故事一同前行，走向某個結局。
直到后來，接觸男人的身體，發現了做愛竟然是治療失眠最好的藥。不管是不是投入，是不是有過高潮，在那樣的一場糾葛過后，都有想睡的愿望。愿望來自身體。
做愛。我真的不知道誰最初用這樣兩個字，來定義一種行為。
還能是什么呢？
可是也沒有愛的時候，沒有愛的人。沒有愛，應該叫做什么呢？
忍不住笑。
沈家明的手搭在我的額頭上："每次你的目光看向一處的時候，我不知道，你在想些什么。你的心在到處跑。"
"我在想。"我坐直身體，"外面是不是又下雨了。"沈家明站起身來，將窗簾的一角掀起，把窗子拉開一道縫隙。"是，又開始下了，你睡覺的時候我看了天氣預報，明天依舊有雨，也或者是小雪。"
"我覺得很多年沒有看到雪了，即使有，也會飛快地化了。天氣變得越來越沒有界限。""很喜歡雪嗎？"
"是的。小時候生活在西北，有這樣的日子，外面一片純白，什么都被蓋住了。整個冬天都是純白的。出去的時候要穿很厚的外套，每個人看起來都笨笨的。我喜歡走路的時候哈口氣，所以小時候我以為，呼吸是白色的。"
"可是你怕冷。"
"長大以后才怕的，小時候，我無所畏懼。"沈家明笑，關閉了窗子把牛奶自微波爐中取出："要吃點什么？"我搖頭："吃得太飽了會睡不著，有牛奶就好。"在沈家明手中將牛奶咕嘟咕嘟喝下去，整個身體從胃開始溫暖。我一直覺得胃是和心連在一起的，因為每次我的胃不舒服的時候，心就不舒服。
"你一直沒有睡嗎？"我抿了抿唇。
"床不夠大，如果我睡了，翻身的時候會碰醒你的。"他把杯子放到桌上，"而且，我不太習慣，你忽然睡在我的屋子里。"我笑。抱住他的身體，抱了片刻睡意再次席卷而來。
就這樣一直睡睡醒醒到了翌日黃昏，中間吃了一點東西，是沈家明在食堂要的青菜和米飯。有一次醒的時候他不在身邊。他上班的地方在宿舍樓下，我在窗口站了片刻，看清楚那個很大的院落，里面停滿那種叫做"斯太爾"的箱式貨車。
第34節：聊天室是個異性相吸的場所
并不很吵。
一直睡到無法繼續。好像要把那么多年欠缺的睡眠一次補回來。外面依舊在下雨，沒有我盼望的雪，一片都沒有。天空依舊是很暗的顏色，到處都是暗的。我只能在時間中分辨出是午后，抑或是黃昏。
徹底醒了。
看清楚沈家明的臉。我伸出手輕輕撫摩它，閉上眼睛，感覺到他飽滿的額頭，挺直的鼻梁，下頜的輪廓，然后移動下去，停留在他柔潤的唇邊。
撫摩到他輕輕的微笑。
沈家明的電話響起來，我張開眼睛，放下手來，開始套我灰色的毛衣。沈家明退到一邊接電話。話機的隔音效果并不好，可以聽清楚對方的聲音，一個很清澈的女孩子的聲音，她說："我告訴你啊，真的特別逗，你方便說話嗎……"
"是嗎？對，是啊。"沈家明笑著回答，不知道那個女孩子最后講了什么，我把毛衣套在頭上的時候，聽到沈家明的笑聲忽然爽朗起來。
在我穿好衣服的時候，他掛了電話。
"不要繼續睡了嗎？""女朋友啊。"我答非所問。
"是，女的朋友。我朋友很多。"他扯了扯我的衣角，幫我扯正，"我是個害怕孤單的人，我喜歡一些單純的快樂。我喜歡和人交往，以很多方式。"
"多好啊！"我說，"我也害怕孤單，可是我不知道該怎么做。"
"你又開始撒謊，家寧，你知道自己常常撒謊嗎？根本你言不由衷。你不是這樣的，你常常都在躲避，你只需要你的同類，雖然你們在一起，只能把生活弄得更糟。"我后退一步，在床上坐下來，打開床頭燈。"不說我可以嗎？說說你吧，沈家明，在我之前，在這個城市，你有過很多女孩子，或者女人嗎？"我不是個計較的人，我沒有任何理由計較沈家明。就算一切都已發生，套用所有的規則，我們依然是陌生人。
可是我忽然有一點想了解他，了解我所不知道的。哪怕裝做不在意。有些事情，有些感覺，我自己常常說服不了自己。
我知道這樣不好，但是我忍不住。
我愛上他了嗎？我已經不能無動于衷。
"我想寫一些關于網絡的小說。我想知道網絡和現實中，我們應該怎樣轉換和對待不同的角色。對了，沈家明，我們，也算是一種網絡狀態嗎？"我說，"你知道我對網絡是很陌生的。我承認是這樣。"
"好吧。"沈家明在靠近我的地方坐下，"成全你的謊言。告訴你我的經歷，關于網絡的，在這個城市的，其實很簡單，只要你肯相信。"
"我相信。"我瞇起眼睛，這樣他不容易看到我的謊言。不是是否相信，而是，想要知道的初衷。
沈家明過來的時候，冬天剛剛過去，春天剛剛開始。
那家很大的集團公司在人才網中將他招過來。那時候對做了長達八年的一份工作，沈家明開始厭倦，想換掉，出來走一走。
像他說的，原本的方向一直朝東而去，一直地，停留在海邊。
最終陰差陽錯，來到這里。
工作環境不如自己想像的，不過也還好。手邊有臺聯想的手提電腦，用以處理公私事務。薪水也滿意。帶了簡單的行李就留了下來。
剛開始的時候，頻繁涉足本市的聊天室。涉足并不是為了驅逐一個陌生城市帶來的寂寞，只是不喜歡太形式地，以過客的身份，在這個城市停留。本質上，他不是一個喜歡孤單的人。他看得懂，內心是明白的，但不喜歡，不喜歡人本身的孤單。很多年，他一直都在改變。
所以交朋友，住集體宿舍，戀愛，結婚，用心工作。網絡是一直喜歡的，很多時候在上面下載音樂，或者看新聞，那些電視和報紙上看不到的新聞。或者網絡文學，看在網絡上寫字的人，用各種不加掩飾的方式說話。
很多人找到共鳴。
當然也聊天。
和男人選擇公開的方式，針鋒相對或情趣相投，關于生活關于社會關于感情，都可以公開地聊下去，打發彼此的時間。很少很少，會約了相見。
原則上，聊天室是個異性相吸的場所。
于是會碰到不同的異性，不同的說話方式，不同的觀點，不同的自我對待和不同的性格展示。大多，她們會說："我是美麗的。"沈家明喜歡美麗的女人，和很多男人一樣。他并不掩飾這一點。
有時候也約了見一見，約在某個酒吧，或者餐館。
只能是這樣，約好了時間，沒有什么形式和認出對方的方式，站在幾米之外，同時打電話的兩個人，一定就是對方了。
所有自信美麗的女孩子或者女人，都撒了小小的謊。沈家明忽視了，這是女人的天性。
也不是不美，但離感覺很遠。現實中，更因為失去網絡間的一份神秘，直接面對的語言，顯得蒼白而空洞。她們不是他要找的人。
她們不夠美麗。不單單是外表。
他開始失望，忽然覺得可笑，冷不丁把曾經用過的名字換掉了，換成了"本市無美女".只是希望能邂逅，內心的那種美女，無論是否有故事。有時候一個男人的寂寞，需要女人來驅趕。是心理和生理的共同驅趕，缺一不可。
他從來不是背負著感情和生活承諾上路的人，沈家明是個真實的男人。想要什么，喜歡什么，并不加掩飾。
也沒有想到碰到我。一切都是沒有想像的，在有信件交往的日子里，只讓自己相信了，對方，是個內心能夠相通的人。
當了朋友對待，美麗與否，是最初就沒有在意的。
一切都沒有預謀，一切都發生于感覺的迸裂。因此值得原諒。
第35節：失眠最好的方式是做愛
明開始用另外的方式熟悉了這個城市。他知道在哪里買東西，知道哪里有喜歡吃的手搟面，工作也漸漸進入了軌道。
后來有過一次意外，惟一的一次。
那時候我已經邂逅他了，僅僅是邂逅。在網上。
秋天剛剛開始的時候，和沈家明曾經在網上談得很投機的一個女孩子，忽然打電話給他，告訴他，在車站。剛剛從北京過來。
他去車站接她，在路上，想起曾經說過的很多話。她是個極度自信的女子，在北京學習藝術。她說，她的身心都有種孤傲的美麗。不僅僅因為藝術。
他在車站見到了她。
她略顯單薄，極盡平凡。她并沒有被藝術雕刻出痕跡，哪怕是病態的痕跡。沈家明見過很多從事藝術的女孩子，她們也不美，可是充滿詭秘的魅力。
她不是，她同走過街中的，相貌平平的女子無異，甚至目光略略的，有空洞感。
他不知道她的自信從何而來，抑或那種自信，是自己強迫自己放置在內心的。
聲音也不好，語言有些蒼白。他不喜歡，感覺徹底喪失。
他沒有流露出任何感情，他問她："怎么忽然過來了，吃過飯嗎？"她說："想你，想見你，怎么你不高興嗎？見到我你不高興嗎？"沈家明笑笑："因為沒有想過，所以多少有些意外。"
"我知道你會意外。"她笑，"我具備讓男人感到意外的資質，我很自信。"沈家明依舊笑，沒有說什么，帶她去吃飯。在吃飯的時候，她始終有所暗示，那種暗示近乎是透明的。她根本沒有想到對方的感受，根本沒有以為，也許會被拒絕。她真的太自信了，自信得過分而盲目。
后來沈家明問她："你幾歲了？""二十二歲。"她不加掩飾，"可是我已經很成熟了。"二十二歲是不需要掩飾的。
因此，沈家明原諒了她的自信。她年輕，有什么好說呢。可是他不知道應該怎樣收拾結局。她的目光越來越迫切。她相缺135信一切水到渠成，一切不會有差錯。
沈家明帶她去了酒店，在他想要告訴她"你回去吧，時間不早了"的時候，他做了一分鐘的停頓，他不知道自己的拒絕會帶給她什么。即使不是傷害，也必定是摧毀，對她自信心的摧毀。其實她沒有別的什么了，除了自信。
于是沈家明帶走了她，在一家酒店，有了短暫的纏綿。前臺記錄的登記時間，不過兩個小時。之后，他才告訴她："我要出差，真的很不巧，送你去車站好不好？"她答應了，她心滿意足，她的自信心沒有被挫傷。這是她來的目的。
沈家明為她買了回程的票。
十二個小時后，她打電話給沈家明："我到了，你想我嗎？"
"會想的。"沈家明說，"你保重。"然后說："不管以后怎樣，都開心一些，不用記得我，你要知道，我是個很容易忘情的男人。我不夠堅持。而你那樣美麗優秀，你身邊出色的男人那樣多。"
"男人都是忘情的嗎？"她有些幽怨，但并非怨恨。語氣是嬌嗔的。
"也許吧。"那是沈家明最后對她說的三個字，他知道在她走的時候，一切已經結束。而事實上，什么都沒有開始。他只希望，她能夠真正長大，豐富一些，再豐富一些，以填充那份自信。
"就是這樣的。"沈家明說，"是我一年中關于網絡的全部。過去的，網絡和非網絡的，你還要聽嗎？"我搖頭，看著他："你是個忘情的男人嗎？"
"我不是。"他肯定地回答，"而這一切，于你無關。你和這些事的本身，沒有任何關聯。""我有什么不同呢？我們相識于網絡。"
"我們相識于前生。"沈家明拉起我來，"我是一個怎樣的男人，你不了解，也無從了解。對你，這一點并不重要，重要的是，你要記住我的話。"
"哪一句呢？你忘情，還是不忘情？""記住生活。"他說，"記住黃昏除了是黃昏，還是晚飯的時間。走，我帶你去吃飯。"
"可是。"我固執地將他的手朝后拖著，"我還想知道，你是個好人嗎？"沈家明停下來，想了片刻。很認真地在想，然后轉頭看著我："我傷害過別人，也曾經被別人所傷。可是，我是個好人。"我澀澀地笑了："我是那種有很多心的女子，可是，我也是好人。"他盯了我三分鐘。
我仰起頭來。
我知道我騙了他，我還知道我們騙了對方，在某些事情上。我有感覺，沈家明的情感或網絡生活不會那樣簡單，即使，在我以這種方式出現之后。
我有感覺。無端地，可是很清楚。只是我知道，他不會說，他說出來的，都是一些無關緊要的情節。他不說，因為他并沒有真正放得開，他害怕傷害我。
那么，他真是一個好人吧，有一顆并不堅硬的心。
沈家明一直將我送回去，回去的途中，去超市買了一些食品、水果、牛奶和切片的面包。
"早上可以吃點面包，晚上喝一些牛奶有助于睡眠。"他將它們一樣樣塞進冰箱。
"你失眠過嗎？"我在他身后問。
"當然，有思維的人都有過失眠的經歷。"他頭都不抬。
"那你覺得，喝牛奶管用嗎？""如果你相信，一定有用的。"他回過頭來，"可是你什么都不相信是嗎？"
"不。"我搖頭，"我也相信一些事情的。比如，我相信治療失眠最好的方式，是做愛。""在沒有人可以做愛的時候呢？"
第36節：我在寫一個故事
"我只能失眠。""家寧，非要這樣不可嗎？非要這樣對待自己。"
"我在愛自己，我不是嗎？"沈家明盯著我："那就找個最正確的方式，將自己愛到底。"
"我努力。"我沖他笑笑，"可是你可以讓我今天晚上，繼續好好睡下去嗎？"手指，開始在他的身體間游走。
我喜歡這個男人的身體，那種喜歡，超出了我自己的想像。
"我希望可以拒絕你。"他說，"可是我的力量越來越不夠。"
"可以不想那么多嗎？"我喃喃地閉上眼睛，"過掉一晚是一晚，過掉一冬是一冬。有什么是非要介意不可的呢？原本，就沒有人知道未來是什么。"沈家明在身后掰我的手指："對別人，我愿意如此，因為我害怕負擔。但是我怕你不行，我怕你不具備遺忘的力量。"
"怕我會從此糾纏不休？""是，不是對我，是對你自己。""沈家明。"我一粒一粒解開他襯衣的紐扣，"你怕我愛上你。""你會嗎？"
"不會。"我說，"愛上的，也只是身體。"沈家明嘆了口氣，敞開襯衣，將我包裹進去。
心跳啊跳地，跳動著，停止下來。對我，他的身體有無與倫比的力量。喚醒一切，淡化一切，撫平一切，遺忘一切。
我沒有留他，他沒有說要留下來。我坐在床上看著他一件件穿好了衣服，有條不紊地。
"我不能守著你入睡。"他說，"在你睡覺的時候，我一直失眠。"我扯了睡衣套上，從床上跳下來，去隔壁的房間拿了一條毛毯。"你的被子不夠柔軟，妨礙睡眠的，把它放在被子下層，會舒服一些。"
"我需要嗎？""你以為你的生活處處都照顧得妥帖安逸嗎？""好吧，我需要。"他接過來，"要還的是嗎？"
"要還的。"我重新鉆進被子，"所有借的都要還，說好了，只是借。"
"好的，借。"他親了親我的臉，"如果可以，能還的，我缺139都還你。在我離開的時候。我不介意你的小氣。現在你可以睡著了嗎？"
"喔。"我再次瞇起眼睛來。我知道那種神情是曖昧的，我的心卻是清醒的。只是他不要看到的就好。
我在寫一個故事，我們都不要當真十二月六日。陰。星期六。
早上，簡單收拾好了自己，打開電腦，我決定開始記錄一些東西。
是昨天晚上沈家明走的時候，我忽然決定的。忽然地，想把它們記下來，把這十天中發生的所有一切記下來。我幾乎無法相信不過是十天，從我搬家，從我見到沈家明的那個黃昏，日子才走了短短的十天。
卻有很多事情忽然發生了。這些事情，也許用很多年都不會發生。多么繁多啊，沒有哪一件事是輕松的，可以輕易解決或者安置的：換一個新的住所。和認識了幾個小時的男人上床，以不可預想的激情和震撼。熱愛飛翔的男人折斷了翅膀，跌落在戒毒所中。因此辭掉做了兩年的工作，放棄堅持了一年的愛情。
都在這十天之中。
只是十天，一個叫沈家明的男人奇怪地出現。然后由身而心，步步為營，十天之后，這個男人在我心里扎下根來，以我不可預知的方式。我把握不了這個故事的走向。并且懷疑自己，是不是還能具有曾經的，遺忘和放棄的能力。
他不是用時間來占據什么的，我們之間，最少的就是時間。五個小時的相處，五個小時之后的纏綿，讓我疑心，會不會需要一輩子來忘記。
這些感覺無端地出現，而這些無端出現的感覺，短暫而致命。
我想我要把它記下來，我要一天一天地看著它朝前走去，我不用擔心自己無法堅持，因為無論怎樣，離結局都不會太遠。
都將以最后，沈家明同這個城市的告別落幕。
不管我是不是情愿。
那么我怕什么呢？
有整整半個小時，我對著電腦發呆。
忽然發現不知道應該從哪里記起，從哪一天，或者哪一個地點。還有一個將要被記錄的故事，它應該有一個主題的，像我寫的那些小說的名字。
屏幕已經退回到保護屏的狀態，一些彩色的亮點在一片黑色中游移。
有些茫然。
故事并未結束，距離結束，還有幾十天的時間。雖然結局隱隱浮現，過程卻還會有許多我想像不到的情節，那些情節最后會改變故事的走向嗎？我該以什么命名它呢？
想了想，"ENTER"，敲下的第一行字：未知。
然后是時間，和沈家明第一次見面的時間。十天前的那個黃昏。一切都由此開始。
在寫到一些東西的時候，我作了很多次停頓，我發現回憶是件很傷神的事，即使回憶的片段，剛剛在眼前消失。可同樣是一次重復的過程，按照順序，重新走一次。
所謂的回憶并不單純是幸福的，根本上，是一種磨折。
卻真的不能無動于衷地，任這個多事之冬隨風而去。那將成為另一種磨折，而且我不甘心。也有過很多事情，莫名其妙地丟掉了，以后想的時候，感覺到空白。但并不心疼，因為實在沒有什么值得記憶。
這和時間的長短真的沒有關系。我有種太強烈的感覺，這個冬天，平靜地到來了，卻不會平靜地離開。我不能漠視它正在發生的一切，一個突然出現的人，一段看似平淡的，并沒有脫離凡俗的都市情感。
我知道這中間一定蘊藏了什么，是我所不知的，卻將改變我生命的走向。
第37節：QQ上的留言
所以我記錄，不再因回憶的痛苦而抗拒。
寫字的中間我打開冰箱找來了東西吃，在切片面包里抹了一些奶酪。餓的時候，它們都會變得可口。
屋子里暖氣并不好，空氣是偏冷的。打字的時候，手指更加冷。很奇怪的現象，所有使用電腦的人都會知道，打字的手指，總是左手是暖的，而右手是冷的。
我一邊吃著東西，一邊走去另一間屋子找去年買的電暖氣。想起亦舒寫過的一個女孩子，因為冷，去商店買電熱毯，賣貨的老伯說："孩子，你需要的不是電熱毯，而是一個男人。"女孩兒搖頭笑："可是對于取暖，我覺得電熱毯更安全。"冷不丁笑了。
好像我知道，對于失眠，我需要的也不該是安眠藥，也應該是一個男人的身體。可是相對而言，安眠藥的副作用，會小一些吧。即使有所損傷，也不會損傷到心。
把電暖氣拖出來，拂去上面的塵土。在屋子里找插座的時候，門鈴響了起來。
不知道會是誰，一邊咬著面包一邊去開門。
一個穿了藍色工作服的男人在門邊說："裝電話。"他的身后，韓正陽探出身來："李小姐，我們來過三次了，你好像都不在。"我閃身請他們進來，把最后一口面包扔到垃圾桶中："是，這些天，我外出。"我知道有一次，有人敲門的時候，其實我是在的。我和翅膀，我們都在。我在用我自己的方式，完成最后的愛情。
拒絕打擾。
我笑笑："旺仔怎么沒有來呢？"我喜歡那個小孩子，我喜歡所有的小孩子。
"他很調皮的。"韓正陽環視房間，"電話線走上端吧，弄高一些，然后繞下來，這樣方便。"他示意那個工人，"這樣，從這里，對。"我站在一旁，不曉得應該做什么，搬了很多次家，從來沒有碰上過這樣的房東。熱心得讓我不安。
"李小姐。"沈正陽說，"你……""叫我家寧吧。""好。對不起我……"
"沒有什么。是我習慣別人叫我的名字。"我轉身將文檔關閉，"現在還真的需要電話，謝謝你。"
"沒什么，本來應該先處理好的。對了李……家寧，你在社工作對嗎？在副刊。""以前是，不過我辭職了。"
"這樣啊。怎么好好地不做了呢？換工作了嗎？換去哪里了？"他很小心地問。
"暫時沒有，在家里寫一點東西。"
"也好啊，自由一些。以后有什么事情給我打電話吧。"他說，"我的電話是……我給你寫下來吧。"我點頭，找了張紙遞給他。我不能夠當著他的面，把號碼寫在他家的墻壁上。我以后也不會再將任何人的號碼，寫在墻壁上了。
我喜歡他寫的字。
"韓經理，這樣可以了嗎？"那個工人將線一點點布好。
他答應著抬起頭來："可以了。家寧，現在你可以上網了，寬帶也接好了。"
"謝謝。"我將紙收起來，想著那個工人對他的稱呼，問："你在電信工作嗎？"
"是，就在附近的那家營業廳。有事你也可以直接過去找我，我基本上都在的。"我再一次謝了他。在他離開后，重新看了看他的電話，然后塞進了一疊白紙中。我想我不會有什么事去找他。
在電暖氣干燥的溫暖中，繼續寫故事的開端。
幾分鐘后電話響，是韓正陽。他說："試一下電話。你知道號碼了嗎？家寧。"他好像停頓了一下，才叫出我的名字。是不適應吧。
"對，你沒有告訴我，不過我可以用電話打一下手機，這缺145樣就會知道了。""好的，再見。家寧。"他又叫我的名字。
"再見。"確認了電話號碼，將寫下的幾千字保存。然后上網。
QQ上有心舟的留言："你去了哪里，這幾天，你好像消失了。"我告訴她："不是消失，是自由了。"寶心也有信件："你都快把那個男人氣瘋了。只是我有些孤單。也快沒有戀愛談了，他要走了，去上海工作兩年。真讓人灰心。好在，還可以等他回來。"
"有空來玩吧。"只說了這樣五個字，別的還能說什么呢？兩年，不長，也不短。對于生命是個瞬間，對于愛情，可能會是一輩子。真的不要等，不要為了等待而等待，我害怕她會失望。我害怕她等回來的，不再是當初的愛情。
可是她還是幸福的，有人可以等。
我也等過，結局無一例外。不知道是愛情的共性，還是我的運氣不夠好，始終沒有碰上該等的人。到了現在，不再希望什么，只肯拿了它，抵抗某一段光陰。
真的不盼望永遠嗎？真的不想，把誰留下來，溫暖以后所有的冬天？
問了自己一下，拒絕回答。我開始認不清自己。
找了找，沈家明不在網上。不是想找到他，潛意識中，希望他是不在的。希望因為我，會有段時間，他冷落網絡。即使，這不是他的只是我自己的故事，我愿意他能投入一些，再投入一些，把他的角色演好。
不再為了什么分心。我有我的自私，很小心的自私。
我要寫的，在我自己的心里，好像是一個愛情故事。可是我知道它不是，后來發生的一切，也告訴我，它不是的。可是真的像最后沈家明說的那樣，愛情也沒有那么疼。
疼愛的疼。
我不可以從現在開始抱怨。
想了想，給沈家明寫了一封很短的信，說：我在寫一個故事。我會把你寫進故事里。可是你不要當真。
如果有一天你看到了，一定，不要當真。
第38節：我的身邊春暖花開
分明覺得在給自己找一條可退的路。
沈家明說我常常撒謊，他說我，言不由衷。可是我沒有辦法。我比他更加害怕，我會愛上他，在如此短暫的時間里。
可是，我沒有愛上他嗎？我沒有用我的愛情方式，愛上他嗎？
不能一問再問。我再次逃避開，在電腦上，繼續故事的。
這不是真的，真的不是真的。我開始告訴自己：只是一個故事。不要當真。我們，都不要當真的吧。
晚上，沈家明打來電話的時候，我看了看顯示的號碼。0431的區號。
長春。他沒有說，忽然就去了那么遠。一天之間。
區號我并不是太陌生。半年以前，很多個晚上一直看到它。在郵件和文字中有過很長交往的，長春某家雜志社的女子芳華，忽然在一個晚上打電話給我："家寧，是我，芳華。
"我很意外是她。電話早早留過了，因為禮貌，一直沒有打，一直沒有。已經過去了兩年多的時間。"我離婚了。"她說，"就在今天。想找個人說說話。熟悉的太熟悉，陌生的太缺147陌生。"
"我知道。""其實，不是不開心，只是有些悶。任何一種生活過下來，好也好，不好也罷，會習慣的。改變，總要碰碎一些東西。"
"我知道。"我真的知道，可是，還應該說什么呢？
那天晚上兩個從來沒有過電話交往的女子，聽著電話里彼此還陌生的聲音，有一句沒有一句地說話，并不流暢，大多時候她在說我在聽，可是心里的感覺，是透明的。
"還會再結婚嗎？"說了好長時間以后，我這樣問她。"不知道，女兒三歲了，跟著我，想像以后有她在身邊，也覺得很好。也許會有情人吧，至少幾年之內，不會再想要婚姻。家寧，我發現不是每個人都適合結婚的。"
"多好。"我說，"你還有女兒。"是呀是呀，看著她的時候，我覺得生活很滿足。"就這樣從那年夏天開始，幾乎每隔兩天，芳華都會有電話過來，有時候她用卡，只能看到0431的區號，和后面長長的一串零。
我相信了每個人都是這樣，內心的，或者生活的一些東西，都是需要有另外的人分享或承擔。不一定是最熟悉的人，可是一定要全心全意地相信對方，相信對方懂得，相信對方愿意也會好好的，將自己的心情和心事存檔。
守口如瓶。
如芳華信任我，而我信任沈家明。一切信任都是無端的，因此珍貴。
電話里傳來沈家明溫暖的聲音："在長春呢。很大的雪啊，是你喜歡的那種，鋪滿了整個城市。"怎么會在長春？"
"出差，突然決定的。"哦。雪很大嗎？冷不冷呢？"還來不及感受，只看雪了。"他呼一口氣，"感覺到了嗎？"舒爽嗎？"
"是的，家寧，剛才在想，不知道牽著你的手在雪中奔跑，會是怎樣的情形。"
"我跑步很快的，我喜歡奔跑。"沈家明笑，笑了片刻問我："吃飯了沒有呢？""吃過了。"我想，別再問我吃什么。
吃的什么呀？自己做飯了沒有？"我將身體努力朝向椅子后面的靠背："做了，如果你不相信，那就是吃的水餃。"
"知道是水餃，家寧，我講個故事給你聽好不好？"好。"
"莫言小的時候，家里很窮，吃不飽飯。后來有人告訴他，縣城里有個作家，非常有錢，可以一天三頓吃水餃。天莫言決定，以后一定要當作家，為了一天三頓吃水餃。他成功了。"沈家明又笑，"你呢？是為了一天三頓吃水餃努力當作家，還是因為已經做了作家，所以一天三頓吃水餃？"我笑出聲來。
"家寧，真是喜歡聽你笑。""我笑的時候，你身邊的雪化了嗎？""你笑的時候，我的身邊春暖花開。"
"沈家明，你不是習慣恭維別人的人。"只是喜歡你開心。"他說，"剛才踩著雪回來，給你申請了一個新的信箱，你不是說想要個新信箱嗎？可以看不到的你的名的。"
"是呀。"我說，"朋友幫我申請了一個，一直用到現在。想換，自己懶得去做。一直拖下來。"
"自己做主幫你取了個名字，SNOWTRAIN，喜歡嗎？"
"開往雪域的列車？我可以這樣理解嗎？"我說，"喜歡啊，喜歡雪，也喜歡火車。我從小就暈車的，每次出門，寧肯繞很大的圈子，也會選擇坐火車。在火車上的很多感覺特別好。你知道我出生在西北，出生的時候，下很大的雪。"
"大體是吧。開往雪域的列車，你的解釋也許更精確，密碼用了你的生日。""你知道我的生日？"
"在某一篇文章中看到過，你說有一家銀行營業員的工作號碼，和你的生日是一樣的，因此，你總在他的窗口存錢取錢，他的號碼讓你覺得親切。"
"你記得那么多，我會很驕傲，會以為你崇拜我。"我笑了。很久以來，我將父母的生日作為一切生活的密碼，信用卡、信箱或者手機。這次不改了，當做惟一的例外吧。
我不想忘記他，我還不知道我是不是一個真正善于遺忘的人，可是我想用這個信箱，作為無法忘卻的記憶。只要網絡還在。
并沒有告訴沈家明，我已經辭職，已經離開了報社。有種感覺，他是不贊同的。他原本怕我孤單，哪怕是形式上的孤單。我偏偏這樣選擇了。
"你在做什么呢？"他聽我笑了半天繼續問，"在網上嗎？"
第39節：青青是個獨身主義者
"不，沒有。我在寫一個故事啊。""對，我看到了，我看到你的信。你說在寫一個故事，你要我，不要當真。""是。"
"好的，我不當真。可是，我能看一看嗎？""一個段落之后吧。可以看，或者保存，但，不要發表任何見解，任何的。你只是旁觀者，沒有發言權。"
"旁觀者往往是清楚的。"他笑，"不過我同意，可是你要保證，不要把我寫成一個很壞的男人。"難說的。"我笑笑，不再同他分辯。不知道為什么會答應將故事發給他看。我覺得自己別有用心，我要影響他什么呢？像他說的，非這樣不可嗎？
他說：你總是這么狠地對待自己嗎？
家明在長春的兩天，常常有短信發過來。都是很短的話：你今天好嗎，小貓？或者：如果一定要吃水餃，記得水要煮開三次。
而每次打電話，第一個字，都是冷不丁地："貓。"好半天才說后面的話。
那個字，開始動蕩著縱橫著觸動我的心臟。
也有郵件，他找了一些網上的短文章，發給我。都是一些平常的，看了可以簡單開心一會兒的小片段。都是用這樣的主題：知道你不會自己找來看的。
我不是一個非要傷心不可的人。其實有時候，我喜歡單純的快樂。他真的不該擔心我，一個在疼痛的時候，會主動尋找另一個人承擔的女子；一個失眠的時候，會找一個身體做愛的女子，他有什么理由要擔心我對自己不好呢？
我一邊答非所問地回復他的短信，一邊開始適應這種純粹自由的日子。時間徹底模糊了，任何時候，夜晚或者白天，可以不再顧及時間。
真是安靜啊！坐下來，聽著自己打字劈里啪啦的聲音，再也沒有別的什么了。
想不出這個樣子是不是孤單，只是我還需要適應。
給他寫一封信。所有的話都是無關緊要的，好像只是隨意地，和一個陌生人說說心情。很小心地不流露出什么，而真正的主題只有我自己知道，叫做想念。
我已經養成了給他寫一封信的習慣。這讓我覺得心里安慰。
整整兩天沒有出門，冰箱里漸漸空起來。午后的時候，感覺到有點餓。因為餓，心情似乎也有些茫然。決定出去走一走，買些東西回來好繼續后面的日子。
沈家明沒有說什么時間回來。
長春，比北京遠好多的城市。如果他再不回來呢？如果這一次，他是徹底地離開，日子又會怎樣呢？我會因為沒有防備，而措手不及嗎？
想必也會如此吧，在消耗掉了他留下的東西以后，在確認他不再回來以后，自己慢慢收拾，慢慢打理。
其實早幾十天晚幾十天，又會有什么差別，如果注定了是彼此生命中的過客。
這樣就好。
一步踏出樓道的時候，明晃晃的陽光讓我不知所措。這兩天臥室的窗簾始終沒有拉開，屋子里一直亮著臺燈。兩天前外面在下著雨，感覺還停留在一片灰蒙蒙中。
站了片刻，將擋著陽光的手背移開，慢慢適應起來。
樓前的陰影中，有積存的雨水結成的冰。忽然感覺到冷了。空氣像極了冬天的樣子，冷得清澈而透明，不再模糊不清。天空是蔚藍的，蔚藍且高遠。
在超市里穿行著，拿了很多東西朝手推車里丟。電話不依不饒地響起來，是深圳的青青的手機號碼。我熟悉他的號碼是因為我們常常通電話。
我退到一個稍微安靜的貨架旁，聽到他說："家寧寶貝，我在山東，在離你不遠的濟南。這是我第一次，也許也是最后一次過來。明天我想要你陪我爬泰山。早上我打報社的電話，他們說你辭職了。所以不要拒絕我，我知道你有時間。"青青是個男人，我們認識已經四年，沒有見過面。
已經熟悉到了見不見都無所謂的地步，曾經他是我的編輯，我惟一的一個異性編輯。后來我們成了彼此的編輯。青青寫很棒的雜文，我能想像得出他很年輕，可是很鋒利，也有些偏激，這些成就了他的個性。
每個人都知道，青青是個固執的獨身主義者。南南北北，他有鋪天蓋地的情人和朋友。他曾經揚言，要在所有走過的城市里，留一個情人，留一個安身之處。
只是不要家。
不知道他最后做沒做到，是不是一直還在做著。我倒不擔心什么，一個二十八歲的英俊男人，一個獨身主義者，如此的愿望，他的資本和時間都足夠。
我很喜歡青青，這和他的生存原則無關。而且他是坦白的，一切坦白都值得尊重。
幾乎在認識很短的時間里，通過電話和信件，我們就成為了很好的朋友。偶爾在電話里，他很曖昧地叫我寶貝，也叫我小乖。我并不介意，他沒有什么意圖，他喜歡女人，也知道怎樣疼愛一個女人。不是愛，是疼愛。
"寶貝你說話呀！"他在電話里喋喋不休的時候，我在想著要不要去。
我沒有想過要見青青，這一輩子，即使有一天我會去深圳，去到他身邊，大約也是不會去見他的。因為覺得我們太熟悉了，不再適合見面。
超市里在反復放著一首歌，我不知道是誰唱的，也不知道歌的名字，只是知道它很快會流行了，也許是已經流行而我未曾察覺的。
城市的節奏就是如此，也許兩天不出門，很多東西就已經盛行過已經開始被淘汰。
"你說話呀，寶貝！不忍心，對吧？不忍心我一個人朝著那么高的山上爬吧？在離你如此接近的地方。"
第40節：固執的小女人
"一個人？你的美女呢？"我終于開始說話，"你在濟南的美女呢？你不是今天來的吧？如果是昨天來的，你應該已經有人陪伴了。"
"我的名聲已經如此不堪？"他哈哈大笑，"是杜撰的，你相信？""我什么都相信。"我說，"相信此刻，你的身邊也有美女在臥吧？"
"你真的不來是不是？"他不再繼續調侃，"你不怕傷我的心？""我怕。"我把拿在手里的東西一件件擺回去，"你知道我怕。"
"那好，今天晚上泰安見，寶貝。我在車站等你，在火車站。知道你喜歡火車的，固執的小女人。"固執？
固執是我的通行證。
于是我又兩手空空地回去，簡單收拾了一點東西奔去火車站。
饑餓的感覺，再次被向后推去。三十分鐘后，我知道有一列旅游雙層列車，會開往我要去的地方。
不用向任何人交代。
這是自由的好處。
快要到達泰安時，給青青打了個電話。他說："我已經在火車站，你走出站口最右邊的通道，我會認出你來的。"十分鐘后，我看到了青青。純棉外套，黑色休閑褲，肩上搭了黑色的登山包，頭發不長不短，是人群中最最英俊的男人。在他微笑的時候，習慣地用左手撫過額前的發，那些黑色的發順著他的手指輕輕跳躍。略略瘦削的臉，臉的輪廓像小說中描寫的，有著美麗而憂傷的線條。
真的是個好看的男人。
"家寧。"他伸出手，"是你對吧？寶貝。"再沒有任何的陌生感了。我聽到他的聲音，飛快閉了閉眼睛，在短暫的黑暗中，他的聲音讓我感覺到一切是那樣熟悉平常。
"是我。"我說。
他靠過來很輕地擁抱了我，時間不長不短。然后他松開手，接過我的包來："我們先去吃飯，然后，去爬山。""晚上開始嗎？"
"晚上。這樣明天早上可以看見日出的。"他有些興奮，"好好吃頓飯，我們去買純凈水和面包，當做明天的早餐。你不可以撤退的。"
"一定。"我說，"我答應你了，來了，就會堅持到底。一定的。"不再有任何寒暄，一切的寒暄都是多余的，我們的心，已經相識了整整四年。從來沒有說過對對方的感覺，沒有說喜歡對方的文字，或者其他。卻真的可以放心信任。
去年的時候，差不多同時，我和青青都出了自己的第一本小說集。誰也沒有寄給對方，卻不約而同地去買了一本回來，說：一定要買的，這是一種情結。
我們是注定了要做朋友的。
只能做朋友。
吃飯的時候，青青問我："你是不是已經登過泰山好多次了？"我搖頭："沒有。真的沒有。一次也沒有。"
"怎么會？那么近！"他皺皺眉頭，樣子有點可愛。
"可能，是因為太近了。"我說。
"有道理。身邊永遠沒有風景。而我們越過千山萬水尋找的，其實都是別人身邊不被留意的景色。"他給我倒水。
美在距離之外。這樣一個道理，適用的并不只是感情。
其實我騙了青青，幾年以前，我登過一次泰山。但只有一次，同許可一起。
不得不再次想起這個人來。
只那一次，真的是算不上登山。中午的時候，乘車到了中天門，然后坐了索道上去，再按照同樣的方式返回，一上一下，用了不過兩個小時的時間。
那時候不知道，許可根本沒有心情，爬一次山或者進行一場戀愛。陰影對于他，無處不在。他永遠活不到陽光下。我真缺157的不知道，現在在監獄里的他，是不是才真正地解脫了。
想必風景是同樣的。山還是那座山，意義卻不同。所以我不覺得，我來過泰山。許可也沒有來過，他這一生，經歷的很多事，都是空的，都是虛幻的。
但如果不是因為青青，恐怕這座山，我不會再找機會重新攀登一次。
我甘心忘記。
是真的餓了，在青青的注視下我一口氣吃掉了兩碗米飯。他試圖阻止我："不用擔心，我不會讓你餓著的。別吃得太撐了，對身體不好。"
"可是我已經一天沒有吃東西了。"我坦白地看著他，"我很餓。"
"怎么把自己弄得這么慘？你身邊的男人呢？"他用漂亮的眼睛盯著我，"他們不會照顧你嗎？"
"你身邊的女人呢？"我咽下最后一口飯，絲毫不肯認輸給他，"連泰山都不肯同你一起登？"青青舉手投降："家寧，如果二十年后，我們還是以這樣的狀態生存，我愿意改變我的人生目標，娶你為妻。"
"二十年后，青青，你不再英俊了，不再年輕了，不再有吸引力了。"我笑。
"那么希望二十年后，你還是寶貝。"他笑得更徹底。
"我們走吧。"我說，"寶貝是永遠的。"在火車站不遠的銀座超市買了一堆東西。水果、火腿、面包和純凈水，將青青的包塞滿。打車去到泰山腳下時，紅門外那些琳瑯滿目的小商店，已經亮起了溫暖的燈光。
然后買了簡易的手電筒和電池。
七點鐘，我同青青開始從紅門出發。
我沒有過這樣徒步登山的經歷，在汽車的窗外看過的那座山，在黑暗中也衡量不出高低。很長的一段平路后，沒有盡頭的山的臺階，開始一階階出現。
經過一處檢驗門票的小房子后，再也沒有了路燈，青青將我的手牽過來，另一只著手電，我們開始以最原始的方式登山。
我不知道自己是否具備突然爬一次泰山的體力，能確定的，是我的心會堅持到底。
第41節：我和青青相互擁抱著
我們并不擔心對方，即使剛剛開始前行就都已經氣喘吁吁。這座山對于我和他——兩個常年在電腦前寫作而拒絕體力運動的人，真的是太高了。
可心是堅定的。
除了手電的光亮，再也看不到遠處了，能感覺到很逼近的山的險要和空曠。風在山石和樹的枝干間穿行而過，發出凜冽的聲音。還有突然響起的鳥鳴，在冬天的夜里，好像是某個電影的畫面。可是青青在身邊，我沒有絲毫的恐懼感。
三個小時后，我們一步步，拉著手到了中天門。途中沒有碰到任何人。冬天不是爬山的季節。好像整個龐大的、黑黝黝的一座山，只有我和青青在攀登。那么漫長的路，無數的臺階，只等待著我們兩個人。
中天門外有依稀的燈火，所有小商店的門都已關閉。根本是沒有游客的。在寒冷的冬天，在冬天的夜晚。手電已經換過了兩次電池。
在中天門，我們停留了一段時間，彼此倚靠著坐在一堵房子臺階上。不再說什么，太累了。人在極度疲倦的時候，根本沒有說話的愿望。
路卻還遙遠。
攀登帶來的身體溫度，在半山的寒風中飛快消退下去。我喝掉了兩瓶純凈水，驟然感覺到寒冷。為了取暖，我們開始繼續向前走。
因為黑，看不清山的高度，看不清十八盤的險要，看不清來路和去路。惟一的意念是向上。體力漸漸到了盡頭，再也不能支出了。最后的路途，憑著機械的感覺，憑著彼此傳遞給對方的信任前行。
就這樣十二月九日的晚上，我和一個叫青青的男人，拉著手，一步步登上了泰山。
彼此相互攙扶的情形，像極了一對情人。
但我們不是，從前不是，以后也不會是。很多信任，是情人做不到的。如果換一個角色，如果他是我愛著的一個人，我不會有這樣堅定的心態，我會有所依賴，會有所抱怨，會有過度被呵護的辛苦。我會堅持不下去。
只因為是朋友。
凌晨一點三十分，我和青青站在了玉皇頂。
終于大聲呼喊，終于緊緊擁抱。擁抱耗盡了最后一絲隱藏的體力。松開的時候，我們跌倒在地上。山的最高處，刺骨的風穿透了衣服穿透了汗水淋淋的身體。
高處原來真的不勝寒。
青青使勁敲開了一個小店的門，我們各自吃了一碗昂貴的康師傅碗面。因為睡眠被打擾，那碗面，店主索要了十倍的價錢。什么都顧不得了，那真的是我吃過的最美味最幸福的面。還搭配了我一度最最厭惡的一根火腿腸。都是無上的美味。然后在惟一的一張床上，我和青青相互擁抱著，將身體蜷在一件軍大衣下，睡了過去。
沒有人知道，十二月十日的凌晨，我這樣同一個男人在泰山的山頂，相擁而眠。
沒有什么發生。
那一刻也沒有想起任何人任何事，那一刻的心是遠離整個世界的，也遠離了身邊的青青。他在眼前，心情卻已與他無關。
閉上眼睛，睡眠襲來的時候，我感覺到了幸福。
如愿地看到了日出，孤單的無聲的日出。
非常短暫，在金色的太陽躍出地平線一分鐘后，遠處的云迅速覆蓋過去，覆蓋了那些將要放射的光芒。
那一分鐘的絢爛，好像只為我和青青而出現。
已經足夠了。
青青在背后用軍大衣裹著我。我們始終那樣站著，站了很久，誰都沒有再說什么。看著淡白的云，彌漫過山的半空。風比想像中更加鋒利更加寒冷。
"我們走吧。"好長時間以后，青青說，"你太冷了。""好的，我們走。"我真的很冷。
按照來的路線返回，在南天門前青青有所猶豫："坐索道吧，我覺得你沒有力氣了。"
"我已經沒有力氣了。可是，還是走下去吧。這一生，我們也許都不會再登這座山了。以后想起來，會有遺憾的。"
"好。"青青將我的手重新拖過去，"那就堅持到底。"缺161"堅持到底。"我在風里朝他笑了笑。
這是我們惟一能夠堅持的。
回歸的路，遠遠不輕松于來時，我不知道自己透支了多少的體力和毅力，才將自己，一步步帶回了山下。
再也走不動了。
離開的時候，青青背著我走上站臺的臺階。在車廂門邊，我拿過自己的小背包："不會再來了吧？"他點頭："你呢，會不會去深圳？"
"會的，二十年后，依然形單影只的時候。"我很努力地笑笑。
"好的，那我們說好了，不見不散。""不見不散。"我上車，腿抽搐了一下。青青搭過手，將我推上去。"家寧寶貝，我愛你。"
"我也愛你，青青。"我轉身，朝著車廂的坐位走去，找到位子坐下來，隔著車窗玻璃，朝青青揮了揮手，我們微笑著再見。
這是我們的愛，不是愛情。是一個人和另一個人之間，很美好的，很真實的，愛。
三個小時后，我站在一天前出發的站臺，腿很艱難地移動，邁下一個個淺淺的臺階。太疼太疼了。不只是腿，覺得哪里都在疼。
沒有力氣。
站了好半天，所有的人都已離去，才一步步移出站口。走進我熟悉的，這個城市的黃昏。
回到住處丟掉背包，整個人摔在床上，不知道到底哪里在痛，而且還冷。疑心暖氣管道出了問題，連人為的溫暖都被攔截。
開了電暖氣，蓋了很厚的被子，卻依舊從心里開始寒冷。
然后睡著了。沒有吃東西，也沒有脫衣服，蒙上被子在寒冷中昏昏入睡。
第42節：誰是誰的寶貝
不知道手機究竟響了多久，它一邊響一邊振動著，一直振動著移到了我的手邊。手機的振動讓我迷迷糊糊醒過來。
整個空間只有手機的顯示屏，散發出惟一的藍色亮光。沒有看號碼，遞到耳邊應了一聲。
"家寧，你在家嗎？你是不是在家？"沈家明的聲音有些焦急，"怎么一直都不接電話，我都打了十分鐘了，你在什么地方？"
"你呢？"我努力地想一想，是了，他應該在長春。
"我在你的門外，按了好半天門鈴。家寧你在嗎？"
"門外？"我坐起來，辨別出方位后打開床頭燈。他說他在門外，怎么會？他應該在長春的，在下雪的那個遙遠的地方。
"家寧你把門打開，我擔心你。"站起來的時候搖晃了一下，沒有任何力氣。晃到門邊拉開鎖，看到沈家明風衣的一角。"真的是你啊，你回來了啊！"想笑一笑，頭卻痛得厲害，看著他，腿一軟，跌到了他懷里。
并沒有昏迷，很清楚地感覺到沈家明抱住我，喊我的名字，然后將我抱下樓去。
小區的對面是家小醫院。一百多米的距離，他一路將我抱過去。
我一直清醒著，只是疼，只是沒有力氣。
他沒有奔跑，快步行走著抱著我穿過街道，在路燈下走進醫院的大門。我的手扯著他后背風衣的一處，用盡我全部的力氣揪扯著。
只有做愛的時候，我能這樣逼近地看著他的臉，他的眼睛。
絲毫都沒有不安和焦灼感，忽然希望那段路可以很長。
很嚴重的發燒，需要靜脈點滴。沈家明擁著我去注射的病房。
細細的針頭扎入皮膚，讓我感覺到疼痛，不由自主地呻吟了一下四下里，散發著消毒水的味道。
