記得當時年紀小
第二十一篇：獨一無二的筆筒
不可否認您是一個即知即行的行動派人物，
但是那種超乎現實的浪漫憧憬與期待，
老是教您在等不到成果浮現時就興致大失，
認為那些東西辜負您的期望與努力，于是您就改造又改造，
最后，不玩啦，甩一邊去。其實喔，其實……這樣……也不錯啦……您的虎頭蛇尾總
會創造出一另一種別致的靈感。
就好象……某句俗諺：種瓠子生菜瓜……其中，咳！有異曲同工之妙哦！
原本以為事情就此落幕，誰知道居然還沒完結篇……
來粗略算一下我家爸爸比較經典的興趣吧！
他鐘情木雕石雕藝術，喜歡蒔花弄草、養養鳥；對一些貴金屬或世界級的名牌也有其
偏愛，但因財力有限的關系，無法弄出一番輝煌門面。不過只要能讓人家覺得他很風雅，
那也就夠他滿足，夠他走路有風嘍。
有一陣子非常流行養盆栽榕樹，聽說有必賽，聽說種得好的榕樹身價上萬元以上，簡
直是一本萬利又風雅的美事。我家爸爸怎么禁得起這種誘惑呢？當下聽從園藝店老板的建
議，搬了七八盆榕樹回家不說，又聽說牡丹花即是富貴的表征，不啰唆，也打包一盆回家
擺著。
爸爸沉迷于榕樹盆栽那一陣子時，可說是一日看三回還不夠、噓寒問暖也不足；那水
呀，早也澆、晚也澆，像灌蟋蟀似的。我們不免懷疑起那些盆栽之所以總是活不久，生性
脆弱只是借口，被“滅頂”才是真相。
由于那盆牡丹是擺在客廳小茶幾上的，所以我們看到它的機會最多，對于它的興衰史，
我們都是見證人。那就以它作范例吧！
搬回來的第一天，牡丹盆栽理所當然地長了兩朵花，每一片葉子都健康豐潤，看起來
相當地賞心悅目。爸媽免不了有一番爭執，就是浪費錢之類的嘀咕。不過大體上來說，我
們仍是快樂的，畢竟家里第一次養綠色植物，稀奇呀。
“你們去天后宮或文武廟看看，隨便一盆養得丑不拉嘰的樹頭都要價上萬塊錢，我這
些盆栽明年拿去比賽，一定會是冠軍啦！到最后大家都會出好幾萬跟我買，我們就可以賺
很多錢，眼光要放遠啦，知道嗎？”
真的喔？好幾萬？不會吧。
我們試看過那些擺在天后宮中庭的那些盆栽啦，對于美丑的評定上來說，我們一點意
見也沒有，有意見的是：隨便你漫天開價自抬身價，但是，誰買呢？市場在哪里？從來也
沒見過誰真的花好幾萬去買它們。
為了在明年比賽里能吸引評審、買家的眼光，務必先給他取個轟動萬教的名頭，所以
我家爸爸開始對盆栽發揮無遠弗屆的想象力。拉著我們當聽眾道：
“你們看，我們要把這盆叫做什么？雙頭龍？還是龍鳳呈祥？”這盆牡丹從樹根處分
生成兩邊，兩處枝頭各長一朵花。
“這個樹枝表面長得凹凹凸凸的，凹的地方可以插一枝筆哦，當筆筒來用也可以
耶！”努力看、用力看，其中一個小孩說著他的大發現。
“什么筆筒？亂說！”爸爸覺得他的審美觀被侮辱了！
“它的枝干長成這樣才會有一種特別的感覺呀！太光滑的樹枝不好看啦，像這種的，
以后才有機會讓人加覺得有價值。”
“可是這些凹洞，用來插筆真的可以嘛。”我們覺得那樣實用一點。
“厚！不跟你們說了，這株就就雙頭龍好了。明年它會開更多的花，到時會更美，
你們真是太不會欣賞了。”念完后，忍不住告誡：“不可以把筆亂插在樹枝凹洞里喔，
知道嗎？”說著，忘了剛才已澆過水，繼續給它澆下去，已示自己的無比關愛。
一日復一日，花謝了；一日復一日，葉枯了。春去春又回，花謝不再開。
當我們終于知道牡丹這種嬌貴的植物并不容易在臺灣的平地生存時，也已是它奄
奄一息的時候了。
不過那也不重要了，因為隨著榕樹一盆一盆的枯萎掉，老爸的興致早已跟著消逝，
然后轉移。他最近在打著養狗的主意，正與媽媽長期抗戰中。
在抗爭還沒成功時，百無聊賴，有一天，坐在沙發上沒事做，眼光瞟向一邊茶幾上
的禿枝盆栽，熊熊想起這玩意兒的原型是一株牡丹。
早忘了當初百般寶貝的心情，現在只想著要如何創造出它剩余的價值。嗯……瞄到
一把修樹枝專用的小剪刀，愉悅地笑了起來……
放學回家，我們第一眼看到的是得意兮兮的老爸。他開口了：
“你們看，這樹雕像不像一座山？有山頂、有山谷、也有一些松樹。”
沒呀，只看到那一大把枯葉終于被剪掉了而已。
“看到沒？想象一下，這兩邊是山，中間是山谷，凹洞是山洞。也許現在看起來沒
感覺，等一下我去買亮漆回來著色，就像是天然的藝術品了！明年我們拿去天后宮參展，
也許可以賣很多錢哦！看看它長得多自然，多有氣勢！”
“這種枯木頭路邊很多呀，送人家也不會有人要收吧，還想賣錢喔？”怎么看怎么
像枯木，拜流行風所賜，家家戶戶都養過盆栽，也相同地讓盆栽得到被養死的命運。所
以路邊俯拾皆是枯木頭，我家這一株枯木唯一稱得上特別的地方是還沒被丟出去。
爸爸不爽了，這些小孩是怎么一回事？完全不懂得欣賞藝術品！到底是不是他的小
孩呀！？給個面子裝一下也不會。
我這一盆是不樣的！你們等著看好了，明天我涂完漆你們就知道它的價值了。”
是喔？那祝福您嘍。雖然對枯木無任何期待，但是還是祝您玩得愉快，從廢物利用
里找到無上的樂趣啦。
第二天，我們家真的多了一罐亮漆，不只如此，還多了各式各樣的雕刻刀。
“哼，我想到了，把一些地方修一修，這樹枝就會更像一座山了，你們等著看。別
忘了，我也是學過雕刻的人。”
隨便您啦，您高興就好。
由于好奇雕刻這東西，我們幾個蹲在一邊看爸爸表演，想說順便學起來，以后有空
自己也可以找塊木頭雕著完——反正我們家很多枯木。
“有沒有像山了？有沒有？”他把一邊的樹枝削得老尖，像根特大號釘子。
“沒有。”我們搖頭。
他只好把刀子動到別的地方：
“不然樹枝中間削出一個造型好了，那就像了。”
戳戳戳、削削削——啪啦！哎呀……斷了，一座山峰斷了！被鏟平了！
老爸臉色青筍筍。沒關系，我們把它雕好后，就叫半屏山。”
這句話安慰自己的成分比較多，我們開始很警覺地噤聲。不多話、不發噱、不嘻皮
笑臉，以三不政策為最高保命原則。
只剩一邊山峰供他摧殘了，所以看得出他很小心翼翼。
“干脆我把這邊雕成龍頭好了，那就像猛龍出海……”啪啦！猛龍沒命出海，已經
被斷頭。
我們準備抱頭鼠竄。大家作父子（父女）多年，當然非常了解他老人家已經惱羞成
怒到要抓狂了，也果然——
“你！回來怎么沒有馬上寫作業？還有你！看什么電視？我辛苦賺錢是要你們用功
讀書，不是用來打混的！還不快去看書！”罵罵罵，把我們罵回房。
呼……就知道會這樣。這個老爸喔，一覺得丟臉就發火。
原本以為事情就此落幕，誰知道居然還沒完結篇。第二天，那個前一天很生氣的爸
爸，對我們笑嘻嘻的，關愛的眼光放在擁有對多枝筆的人身上。
“你不是說過想要買一個筆筒嗎？來，這給你。”
那個小孩非常疑惑，哪有？她哪有說要買筆筒？她只是說鉛筆盒不夠用而已。再納
悶地低頭看向爸爸手中那塊枯木——上了亮漆的枯木。完全不了解現下這是什么情況。
“給我樹枝？我沒有說要樹枝呀。”
“什么樹枝！你看不出來這是一個筆筒嗎？”他威嚴地正名此樹枝乃變身為筆筒也，
不容隨便褻瀆。
看不出來啊！如果說硬要屈打成招的話……對啦，樹枝上那些天生的以及后天挖出
來的凹洞是可以拿來插筆沒錯啦！但是，這樣就叫筆筒了喔？
“你看，可以插五六枝筆在上面，以后你就不必怕要寫字找不到筆了。喏，拿
去！”不由分說，將“筆筒”這燙手山芋丟出去，從此撇清其責任。不忘告誡：“別人
想要還要不到呢！沒有人會用這么貴的牡丹去雕一座筆筒的，所以你要珍惜知道嗎？”
“知道。”那個小孩好生無奈兼無辜，收下筆筒也吞下啞巴專用的黃連。
也沒有人會把自己玩失敗的東西硬塞給還子，還唬說是稀世珍寶要人家珍惜吧！？
第二十二篇：輪胎上的刺
老爸，您的第一件專屬于您的玩具，是那輛嶄新的125機車。
那是您的交通工具，不過在我看來，說是您心愛的玩具比較恰當。
只有來人才會對車子（即使是機車）晨昏定省、一日看三回，
擦擦拭拭愛不釋手，且不假他人之手，
渾然忘了那只是代步工具，而非什么天下珍寶。
我在此第N次慎重申明：女兒我實因受您感召，
才會對那機車關愛有之，不忍見其忍受一丁點皮肉之苦呀……
你你你……怎么把石頭摳下來了！？
父親討厭任何二手的東西，原因是他自小到大總是不得不使用別人不要的二手衣服、
二手機車、二手玩具等等等。
一次當他那輛自堂叔那邊買來的二手機車終于壽終正寢之后，我們偷偷地猜：最想
放鞭炮慶祝的人一定是他這位失去交通工具的苦主。
買機車可不是件小事情呀！要好幾萬呢，而那時候的每月薪資水平應該還沒到萬元
的標準。
全家人都一致決議再去找輛二手機車回來代步，可是老爸抵死不從，他受夠了二手
車，受夠了一修再修的麻煩，他要買新的機車，誰來反對都沒用，他是要定了！
于是，他得了一輛金光閃閃的125型機車。
雖然說這輛125的作用只是代步，但對老爸而言顯然不止于此，不然他不會早也擦、
晚也拭，就怕它臟了、更怕它失去金光閃閃的色澤。借一句媽媽的怨言，“叫你幫孩子
洗澡都嫌麻煩，每天機車擦來擦去居然可以這么勤快”，沒錯，就是這樣，若想要看一
個大男人的懶病暫時消失，給他一個心愛的玩具就可以了，包你挖掘出無止盡的驚嘆號。
總而言之，爸爸的機車成了他有生以來第一件昂貴且心愛的玩具。
大人萬般重視的東西，我們小孩自是不敢等閑視之。新機車耶！沒想到我們家居然
會有新機車呢！我們都已經習慣以前那匹老野狼（報廢之二手車）有氣無力的噗噗聲，
以及動不動就故障的性能了說，現在換了這么一輛金光閃閃、飆得快煞得穩的新機車還
真要好常一陣子才適應得了呢。
我們決定盡快地熟悉它——
“不要亂摸啦！”爸爸喝斥。格開那些企圖摸機車的小爪子，呵了好大一口氣在機
車上，寶貝不已地擦擦擦，務必以擦出一面鏡子為最終目標。
厚！摸一下會怎樣！？
我們都覺得這喝斥很給它不合理，于是有人就偷偷地摸了一下，飛快收回來，并接
受大伙崇敬羨慕的眼光膜拜。
以為神不知鬼不覺，但——
“叫你們不要摸是不懂喔？去去去，去做功課。”趕人了，揮揮手，像趕蒼蠅似的。
不過因為我們不是蒼蠅，所以我們才不走，只是退了一小步，堅持要熟悉這件新玩
具，回頭好去跟別人炫耀。
看著老爸摸摸弄弄，每天非要耗掉一個小時服侍機車的情形，我們不由得也興起了
保護它、愛護它，不讓它受一丁點風吹雨打之決心。
有一天，爸爸下工回家，不知道為什么臉色無比凝重，匆匆走進屋子里，像是在跟
媽媽商量些什么。我們好訝異，今天怎么沒有馬上汲一桶水、拿塊抹布出來服侍這輛尊
貴的125？莫非爸爸喜新厭舊的毛病又犯了？這么快就厭倦當車奴了？不會吧！在機車
還維持金光閃閃時，老爸應該還是很愛它才對。我們都這么想的，因為我們自己也還沒
厭倦呀。
我們為在機車四周，找著每一處不小心染上的臟污，等一下可以告訴爸爸那邊要擦
一下，突然——咦？有個小孩發現車輪上的異狀，有一顆尖銳得像一根釘子的細長石子
筆直插在車胎上耶！
太過份了！這是新車耶，怎么這么不小心，居然讓石子給刺中！？
不行，這件事一定得馬上得到糾正。
輪胎破了，得補胎；在補胎之前，一定得先拔出這顆石頭。爸爸太粗心了，都沒發
現他的愛車受傷。她得把石子給摳出來，拿去給爸爸看，省得爸爸罵她亂說，石頭可以
清楚地證明她說的是真的！很好，馬上行動，把石子摳出來。
她以為很容易，其實不然。因為石頭刺得非常深、非常牢，一點也不容易拔出來。
但是重重的困難并不能使她放棄，她本來就是“愈冷愈開花”的人種，吃苦當吃補得很
習慣了。她決定發揮國語課本里“拔蘿卜”的精神，更加用力拔呀拔的。終于，皇天不
負出力人，真的給她拔出來了。
很好，事不宜遲，馬上拿去給爸爸看，叫他趕快去修機車。
“爸，您的機車壞了，這是刺在車輪上的石頭。”
正跟媽媽講話講到一半的爸爸當下霍地轉身面對這個正在邀功的女兒，看到那顆石
頭，他臉都綠了——
“你你你……怎么把石頭摳下來了！？”
“它刺在輪胎上呀，我就趕快摳下來，不然輪胎會壞掉。”很理所當然呀，不知道
爸爸的臉色干嘛青成那樣？氣不成聲，上氣不接下氣，于是一句話也講不出來。啞口，
喘氣，重復中……
倒是媽媽尖叫出來：“你怎么把刺拔出來了？這樣輪胎的氣會消掉，你要叫你爸怎
么騎去機車行修理呀！？”
一旁的堂叔也走過來：“幺壽喔，那家機車行平常騎機車去就要十分鐘，用走的不
就走到明天去了？”拍拍我家爸爸，無言傳遞著節哀順變的安慰。
以為自己建功的小孩沒料到竟是得到滿臉豆花的下場，手上那個石頭當下成了犯罪
的呈堂證供……快！丟掉，趕快裝作跟這顆石頭從未相識。
“老——二！”好咬牙的聲音，像是恨不得搬出滿清十大酷刑伺候。
哇——對不起啦！人家不知道啦！
皮皮剉的小孩當下拔腿就給他溜，覺得老爸很需要冷靜一下，她愿意給他時間。
拜拜！暫時不必聯絡，也不必相送。
她跑了，跑得好遠好遠，不讓爸爸追上。
回頭偷覷，看不到爸爸追來，也沒看到其它人，才趕攤在草地上喘大氣，吁……
而夏天的風，正悠悠揚揚地吹起——
一點點頑皮，一點點寂寞。
第二十三篇：信末了，再見
親愛的老爸：
那天，您即將遠去，欲走還留時，您一直思索著這樣的人生，意義為何？
“我不是好父親吧？”您苦笑，似是自問，也在問我。
怎樣去定義好或不好呢？我，不知道該怎么回答，笑笑地沉默。
人生不是是非題，好與不好概括不了曾經共有的記憶。所以，那時我無法回答，也
沒能力回答，因為那需要更多的思索與回想。
我在心里決定，終有一天會給您答案。
也許是以點生氣，有點故意，您走后，我拒絕爬入長滿蜘蛛網的記憶閣樓里翻找所
有線索，甚至以兩張猩紅的封條貼上門扉，轉身而去。
可是，許多事，再不記下，就要遺忘。
我有了一絲恐慌，然后嘩啦拉地，記憶的匣盒一個個被撞開，諸多影像飛轉在我眼
前，像瀑布兜頭灌下，叫我頭暈目眩。
好吧！好吧！我投降了。不想遺忘的人是我，不是那個害怕被遺忘的您。就所我曾
有這樣的壞心眼，也無力去割舍自己的記憶。
回憶像浪潮向我撲來，愈往記憶深處走，記起的更多。于是我決定給您寫這一封信，
一一詳述著童年種種，那些您恐怕已經忘記，但是我還記得的是。
看完了這些之后，您該知道女兒我在當時回答不出您的原因了吧？其實翻完所有陳
年老帳之后，我還是沒法定論您這個爸爸的好與壞。
嗯……這樣吧，爸，給您一個當好爸爸的機會，您現在居住的地方，我總有一天也
會去。您知道的，我是這么地好逸惡勞怕吃苦，您呢，就先幫我打點一處清幽舒適的住
處，跟您比鄰而居當然好，不過方圓五百公尺之內一定要有大書局、公園、美食餐廳才
可以哦！
好爸爸（搓手哈腰），嘿嘿……一切就拜托您了！
對了，老爸，有時候您回來看我們，就別在那邊假裝了啦！我們當然都知道您不放
心我們，總要偷偷來看，我們很感動。不過您就別老是暗示我們這是數年前的畫面，大
家都嘛知道不是好不好？跟您拆穿了您又生氣，真是的。
好啦！好啦！下次我們會配合一點啦。作夢嘛！計較那么多做什么？
在那邊依然大尾
女兒敬上
——全書完
