從籌備開礦到建立各項設施，歷時大約兩年，因為娜塔莉鎮屬于鄉鎮一級，這個占地僅幾十公頃的小煤礦就順著改革開放的春風，給一個姓姚的家庭承包了。
有錢人就愛玩神秘，這姚家是啥背景，又為啥能有這樣雄厚的財力承包下一整座煤礦，誰也弄不清楚。人們紛紛好奇地議論，也始終沒議論出個所以然來。
事實上，那場運動才剛結束不久，但凡有點資產的人都遭了殃，財產不是上交就是沒收，那姚姓人家肯定也吃了不少苦頭吧？他們又是怎么保住大筆家財的？
猜到最后，終于有一位常往市里省里跑的萬事通站出來揭秘：姓姚的一家人根本不在中國，人家在抗日戰爭時期就舉家遷到美國去了，現在聽說中國要改革開放，就帶著大把的金條回來發光發熱，項目考察走過的第一站，就看中了娜塔莉這個地處偏遠，毫不起眼的小山鎮。
有了煤礦，娜塔莉鎮的居民就算又有了生活來源。年輕人開始穿著礦工服，扛著鐵鍬去煤田上工。煤礦業主雖然是私人老板，給的待遇竟然比國有企業還好，一個勞動力在礦井下幸苦工作一個月，竟能拿到四十多塊錢工資。
那位礦主大概也是個喜歡懷舊的人，了解了娜塔莉鎮的歷史后，把煤礦定名為白松煤礦，這樣一來，鎮上人聽著就更有親切感了。
生活越是無憂，就越難察覺時光在飛逝，因為一年又一年的，生活的內容都大同小異。就這樣，三十多年如白駒過隙般一閃而過，白樺林與曾經的那場大火早已被遺忘，娜塔莉鎮有了白松煤礦作依靠，居民不再為衣食發愁，就恢復了避世而居的傳統。
當年給--嚇得哇哇大哭的小嬰兒陳同忠，現在已是有家有室的中年人。小鎮居民可以忘記森林與火災，卻忘不了他的祖父陳河。當餓狼群如潮水般撲進鎮子，幾百號人全處在了滴血的獠牙下，是陳河父子不畏犧牲地迎上去，幫他們逃過了妻離子散的厄運。
陳同忠與他祖父一樣質樸善良，又有著大專學歷，于是在三十歲那年，被集體推選為新一任鎮長，這個位子，他一坐就坐了十幾載。
至于那頁占滿米糊的日記紙，等陳同忠上大學后，祖母就交給了他。紙片上寫的什么雞呀養雞場的，陳同忠剛開始看得稀里糊涂，等“電腦”兩字出現時，才恍然大悟。
隨著時代的推進，電子產品日益普及，電腦的運行原理陳同忠多少了解一些，還能說出馮.諾伊曼，美國IBM公司這些名字。所以他明白，那個叫卡赫莎的女博士是在用一個十分淺顯易懂的比喻，講解計算機工作的基本原理。
但他難以想通的是，30966年的人，最多只可能見到第三代集成電路計算機，真正能在硬幣大小的芯片上容納百萬級元件的技術，二十世紀80年代才出現。而小到米粒大，能給秘密藏入螢火蟲體內的芯片，就更別提了。
這張紙，究竟是用來干嘛的？字里行間又隱藏著怎樣的信息？最后一句，那位伊萬說的“不要假設”是什么意思？祖父在生死存亡的關鍵時刻保下這一頁日記，是想要他的后人怎么做？陳同忠百思不得其解。
--的苦難不是終結，哪怕正處在和平時代，死神也會毫無顧忌地敲開陳家大門。
正月十五剛過，初春正帶著朦朧的綠意回歸大地。北邊刮來的風依然凜冽刺骨，頑皮的男孩對著雪地撒尿，依然可以比賽看誰凝出的冰尿柱子最長。
娜塔莉鎮上，出門的人團縮在厚重的皮棉服里，用高高的衣領罩緊口鼻，只勉強從狗皮帽子下露出雙眼睛。咕嚕嚕轉動的眼珠里，再見不到過往與寒冷相符的麻木，而是充滿拘謹與恐懼，好像隨時會有野獸從某個角落撲出來，一口將他們咬住。
這種不安的氣氛，全因陳同忠家而起。
陳浩回來后，陳同忠半瘋的老婆本來已經好轉得差不多了，可兒子竟然又毫無征兆地暴死，新一重打擊襲到頭上，她就不僅是瘋，而是沒過多久也病死了。
現在的陳同忠，感覺自己早就和老婆兒子一起去了，之所以還形單影只地在世上行走，是因為他總覺得，還有沒干完的事情在等著他，所以還不能無牽無掛地對這世界撒手。
至于那未完之事是什么，他卻說不清楚，整個腦子都是渾噩的，就像給塞進了一團搓亂的麻繩，完全牽不出頭緒。
從陳浩咽氣那天起，小鎮上的怪事就接踵而至。
他死在沙發上后，馬上給送到了娜塔莉鎮衛生所。經診斷確已死亡，衛生所的工作人員就與綏芬河市殯儀館聯系，通知他們派車來拉人。
其實按照陳同忠的心愿，他更希望在鎮后的煤礦邊找塊野地，悄悄把兒子給葬了，在東北一些偏遠的地方，這樣干的人多得去了。想想摯愛的親人給一把火燒成灰，就算他念過書，屬于通情達理的知識分子，也始終難以接受。
然而他是鎮長，必須以身作則地遵守法律法規，所以不管內心有多不舍，也只能同意給兒子火葬。
電話打過不到一個小時，一輛掛滿黑布簾的金杯面包車就駛進了衛生所小院。車上跳下來兩個穿黑西裝的青年男子，一見他們，陳同忠就驟然生出奇怪的抗拒感。
那兩人各捧一張毫無表情的死人臉，渾身上下都散發著尸骨般的寒氣。如果能接觸到他們的眼睛，或許還多少能感受到一點活力，奈何冬天的太陽并不強烈，他們卻也戴著深色墨鏡，除非刻意瞪著看，否則根本不覺得他們有眼睛。
緊裹著腦袋的皮帽，檐邊耷拉得挺長，仍蓋不住陳同忠花白的兩鬢。加上他走路時腳步的蹣跚，衛生所的人見了，個個要掉眼淚。
市里來的收尸人，卻未流露出任何對死者家屬的憐憫，以及對死者的尊重，走進停尸間后，他們一頭一腳抓起盛放陳浩的尸袋就向外走。
