一輛上部米黃下部天藍，拖著“大辮子”的102路無軌電車緩緩駛入車站。車剛一進站，車輪帶起的塵土，混著濃濃的汽油味就撲面而來。
還沒等塵埃落定，三四十個乘客就烏泱一下簇擁到車門口，卻把排在前面的洪衍武給擠出了人群。
洪衍武可真嚇了一跳，心里一哆嗦，手下意識捂緊了衣兜。沒別的，他是擔心碰上個“搶門”的賊。要再被偷了，那他非自己磕死不可。
這年頭可沒有交通協管員搖著小旗兒的維持秩序，混亂也就是當然的了。這些擠車的人都使出了吃奶的力氣，連搶帶拉不惜一切往上涌，好像多等一分鐘他們會丟了性命似的，讓不少受不了擠的人苦不堪言。
一個背著行李卷的人因為擁擠死活都上不去，急著發牢騷，“哎呀，擠個剩啊。額不先上去嫩咋上勒？”
另一個好不容易剛擠上車的女人也在大叫，“媽呀，弄啥來弄？俺鞋都掉料。”
見此情景，售票員趕緊探頭窗外，把票夾子敲得山響。可無論她再怎么喊，人們也照樣我行我素，生塞硬擠著繼續涌進車門。其實與其說售票員是在維持秩序，倒不如說她是在證明自己存在。
在所有上車的人中，僅有洪衍武表現出了高素質。他不爭不搶，還主動謙讓后面的人，排到最后一個才上車。只可惜他的行為與這個年代格格不入，就連售票員看他的眼神，也像在看一個傻子。
車終于開動了，售票員打開票夾子招呼起來。“沒票的同志請買票，剛上車的同志買票了……”
這個年代，公交公司規定的票價為六站以里五分錢。洪衍武要到陶然亭游泳池去換乘40路，所以買票時說只坐一站地。卻沒想到，他竟又從售票員和其他乘客眼中看到一種奇怪的神情。為此，琢磨了半天才想明白，敢情在這個年代，為了節省，大多數人短途都會選擇“11路”腿兒著徒步走過去。他既沒有行李，也不是外地人，這么近還坐公共汽車。在別人眼里，無疑是個大手大腳的敗家子。
因為非常渴望看到外面的街道，洪衍武買了票，就站在車門口的臺階上轉過了身。
他透過不很干凈的車門玻璃所看到的風景，是大片大片灰色的平房，一條條窄窄的小巷胡同穿插其間。白灰墻，木門窗，全都在黃土細塵覆蓋中。街道窄，汽車道很少，街上大多數是騎自行車的人和走路的行人。總之，三十多年前的京城，還不是未來的那個水泥鋼筋打造的摩登都市。沒有立交橋，沒有高樓大廈，沒有燈紅酒綠，沒有歌廳酒吧，只有春季漫天的風沙，藍藍的天空，和他心底暗潮涌動著的回家的期盼。
很快，無軌電車駛上了通往太平街方向的水泥橋。這可是意義非凡，因為這代表著洪衍武正在越過護城河，越過城郊的分界線，即將真正進入到城市內部。
沒有塞車，沒有紅燈，一路暢通。
在步入京城領土的一刻，洪衍武心里蕩起一番濃濃的喜悅。直到現在，他才算是真正地進了京城。
人情重懷土，飛鳥思故鄉。幾十年的期待，幾十年的癡夢，他怎么也沒想到他還能再次踏上回家的路。不是酸文假醋地在臭拽，他真的有著詩一樣的感受。回家了，終于。
當“102”開過水泥橋后，游泳池站很快到達。洪衍武下車的地方，就在陶然亭游泳池大門口，對面則是陶然亭公園的東門。
一九七七年初春的陶然亭公園，門票還是三分錢。可門口一點也不熱鬧，游人三三兩兩，很是冷清。站在車站處，往臨街的公園大門里一看，先給人一種人氣凋零，破敗不堪的荒涼景象。
這個公園洪衍武不知進去過多少次了，可他卻從沒花過買門票的“冤枉錢”。這都是因為他從小就知道一個秘密——在公園北邊靠近皮革廠的地方，有一處被皮革廠工人弄扭曲的鐵柵欄。按照腦袋能進去身子就能進去的原則，他一直把那里當成唯一入口。
其實，福儒里已經離這兒不遠。洪衍武完全可以走著回家。只要從陶然亭公園的東門進去，走不了二十分鐘就可以到達公園的北門，而出了北門之后，只要往西再走一站地，他就到家了。
不過，正因為今天回家有著特殊意義，所以他一心要坐40路，走太平街，拐到陶然亭路，再到白紙坊東街。沿途都是他小時熟悉的地方，也是記錄了他生命中前二十年生活軌跡的地方，他要好好看看沿途的街景，還要告訴它們，他洪衍武回來了。
換車就在原地，沒等幾分鐘就來了車。
洪衍武這次登上的是一輛上白下紅狀如面包的“斯柯達”。像這種樣式的蘇式大面包就是這個年代的40路公共汽車，也是這個年代京城街頭最常見的破舊公共汽車。
還不到下班的時間，車里沒什么人。能看到車廂里到處是廢車票和紙屑，車的座椅和把手已經磨得沒有光澤，褐色人造革的座套早已開裂，黑乎乎的海綿頭露在外面，很臟很爛。好在是初春，天氣冷，車子里的味道尚能忍受。
不過這輛車絕對快要報廢了，轟鳴的馬達聲讓人心煩，每一個機件都在嘁哩匡當亂響。它開在馬路上簡直像個腸胃不暢的家伙，持續地蹦著冒煙的羅圈屁。乘客們都如同戲迷一樣，隨著上下顛簸的鑼鼓點兒整齊地搖頭晃腦。每一次的顛簸，不僅扶手吊環會在空中搖蕩，就連汽車木地板也會飄起一片塵埃，在陽光的照耀下如同撒了一層霧。
洪衍武坐到了一個靠窗的位置，他現在看什么都新鮮，看什么又都親切。在他的眼里，這似乎是一趟通往昔日的時光公交車。
老百姓的一卡通又變成了售票員手里的票夾子和鉛筆頭，乘客手里的筆記本電腦和塑料袋也變成了鋁飯盒和玻璃絲網兜。馬路上再沒有公交車專用車道，汽車的洪流通通從視野中消失，就連公交車本身也從空調車變回了拖掛車廂。最神奇的是，現在正前方竟然還出現了一輛馬車，正好擋住了公共汽車前進的路。
隨著汽車喇叭的響起，能聽見車把式大聲的吆喝。之后是一聲鞭梢劈開空氣，馬車則被強行貼到了路旁。當40路汽車馬達轟鳴，突突噴吐尾氣從馬車旁邊駛過時，洪衍武透過車窗，看到了一匹拉著平板大車的棕紅大馬。只見它打著響鼻，冒著白氣，鐵蹄呱噠作響地奔跑在柏油路上。而車把式神色非常沉穩，坐在咯吱作響的大車上，一手拿著長長的鞭梢，另一手則拉著韁繩。像這種極具時代性的特殊情景，未來就是在電影里也是看不到的。
一時間，洪衍武仿佛做上了時空錯換的夢。他不免想象，要是將自己身處的這輛蘇式大面包一下挪到2012年的三環路上，會發生怎樣的震動。接著，他進而想象，要是他開著賓利轎車行駛在眼前的大街上，又會是一種怎樣的效果。
“40”路一直往北開去，從太平街的丁字路口往西行駛。
前面就是陶然亭公園北門，再開過去就是白紙坊東街了，就快到了。
洪衍武的眼睛緊盯窗外，一點也舍不得把頭挪開。他把身子緊貼車窗旁，用手指摳著玻璃向后拉，這樣看得更清楚。他一點點辨認著曾經熟識的地方，這里是黑窯廠，這里是四平園胡同，這里是龍泉胡同，前面那是龍爪槐胡同……
慢慢地，他腦海里一掠而過的只鱗片爪驅散了時間的陌生，喚醒了更多的記憶。他對公園刷著油漆的鑄鐵柵欄有印象，對馬路兩邊一排排遮云蔽日的老槐樹有印象，對那些齊刷刷的木質電線桿有印象，對那些灰墻青瓦的民房他也有印象，對北方昆曲劇團的宿舍樓更是覺得無比親近。舊日那些已經被樓房覆蓋了的院子胡同，那些讓他曾經名揚一方板磚飛舞的戰場，此刻已全部在他的眼前重新復活
車停了，車門制動器發出嘆息。售票員的大嗓門懶洋洋拖著長音報站：“自新路到了。”
洪衍武是蹦下車的，腳一沾地，根本不用想，他就順著馬路北邊往西走，直奔福儒里的胡同口。
回家!
此時對他來說是歸心似箭，是迫不及待！
馬路北邊的澡堂子前。還是那個墨綠色的老郵筒沉默的戳在那里，郵筒旁邊還是那一圈黑鑄鐵架子圍成的存車處，存車處還是那個拿著搪瓷茶水缸子的禿頂老頭跟那兒看車。就連澡堂子也還是那么熱鬧，從外邊就能聽到里面傳出的人聲鼎沸。
洪衍武邁著急匆匆的腳步，快步通過。
再往前看，胡同口的對面，副食店也依然在老地方。那門口趴在紙箱子上睡懶覺的，是附近居民養的大花貍貓。正自顧自睡得呼天哈地，全然不管一邊胡擄它的老太太。別瞅它這么懶，可逮耗子時你想象不出它有多快。
又是緊走幾步，已到胡同口。洪衍武向右一拐，一頭扎了進去，馬路的喧囂瞬間被拋在了身后。
隨著胡同變窄，天空也跟著縮小了尺寸。陽光把房子的陰影清晰地投射在墻上地上，回家的路顯得潔凈而光亮。滿目幾乎全是清一色的灰色，很京城的那種灰色。
一種熟悉的味道和溫度正在迅速彌漫開來。洪衍武想起了那響徹云霄的鴿子哨，想起了藍靛頦兒或黃雀兒清脆的叫聲，想起了孩子們爭著放風箏的歡呼雀躍，想起了自行車的鈴聲劃破了胡同的寧靜，還想起了街坊四鄰的鞠躬問候、六叔五大爺的仁義豪爽、京胡咿咿呀呀的絲拉旋唱、相聲說學逗唱的詼諧歡笑。這一切，讓他深深的感觸到舊日生活是如此的寧靜、安逸和隨和。
這里就是福儒里。
