福儒里的格局是一個個小院沿路并排而列，胡同近四百米長，和西邊幾乎平行的自新路在北邊的胡同盡頭匯聚為一點，從高處往下看，正如同一個長長的“A”字。如果左邊的一豎是自新路，那右邊的一豎就是福儒里。而“A”字的那道橫線上方的三角形的位置，恰恰就是洪衍武的家。
洪衍武整個青少年時代每一天都要走在這條路上。上學、下學、追逐、躲藏、打架、買東西，在這條路上無數次的往返，讓他對這條路熟悉得即使閉著眼也能找到家門。
胡同里還是如記憶中一樣，既破舊又冷清。一路走來，從身旁而過的墻壁十分的斑駁，有的抹灰墻面已經脫落，顯露出覆蓋下的青磚，有的墻頭和門洞的屋瓦上面還附著已經干黃的枯草。木頭電線桿子全都近墻而立，清清爽爽的幾根電線上，只有幾只麻雀在飛上飛下地找食。除此之外，一個路人也沒有，洪衍武的耳邊，只有自己的腳踩在路上擦擦的碎步聲。
這不新鮮。這個時節比較涼，人還不那么愿意出來。而且上班上學的時間里，平房院兒里大多也只有老人和學齡前兒童，一條胡同從這頭走到那頭一人沒有很正常。洪衍武過去逃學時，在胡同里就幾乎沒怎么被熟人看見過。哪兒像以后，京城到處全都是人，出門就鬧心，想找個安靜點兒的地方都難。
當然，胡同也會有熱鬧的時候，不過分時分晌。比如清晨，晨練的、溜鳥的、買早點的、上班的，會有好一陣喧囂。到了中午，磨刀的補鍋的響器會招得午休的人們甩出點怨氣。晚半晌兒時候，下班兒的、放學的、買菜的，胡同里又會熱鬧一陣兒，剩下也就是孩子們的追逐嬉戲聲兒，和各家院兒里流出來的一陣陣蒸餑餑的香氣兒了。
果然，沒走幾步，地上的幾只麻雀就被轟然響起的童謠驚上了天，撲棱棱飛落在房頂上、電線上。緊接著，洪衍武就看見前方一個院門里，有兩個膝蓋上打著補丁，臉臟得跟花貍虎（土語，指青蛙）似的男孩子，一前一后沖了出來。
這倆小淘氣都差不離七八歲，撒著歡兒跑進胡同里追逐嬉戲。他們一邊跑還一邊搶著喊，“你是我的兵，跟我走，不是我的兵，夾屁嘣，嘣到南京喂老鷹，老鷹沒吃了，送到粑粑坑，你打我我不怕，我到京城找老大，老大有個機關槍，照你屁股開三槍，你打我我不怕，我到京城找老二，老二有個雞爪子，專門扒你肥褲子，嗖嗖以嗖嗖，你錢進我兜……”
在胡同的更深處，洪衍武遠遠望見，有幾個十幾歲扎著羊角辮的小姑娘剛走出院門。她們穿的衣褲有的寬大，有的短小，都不怎么合身。恐怕是因為生活拮據，不得不穿兄弟姐妹傳下來的衣服，又或是生長發育過快，衣物尚不及更新。
可即便不合身的衣服會帶來很大不便，卻仍阻止不了這些小姑娘們全情投入到跳皮筋的樂趣中。她們在家門口的電線桿上纏好皮筋后，就開始在兩條三四米長的皮筋之間跳躍翻飛。一邊蹦著跳著，還一邊嘰嘰喳喳念著口訣，快樂得像是幾只小麻雀。
“小皮球，香蕉梨，馬蘭花開二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”
洪衍武越走近口訣聽得越清晰，一種叫溫馨的情緒突然冒了出來。而此刻的福儒里也似乎成了一條濃縮了三十年的時間長廊，讓他把腳步放慢了。
繞得開的是歲月，繞不開的是童年。
這些小孩子身上的快樂，是洪衍武已經丟失了許久的。在這條胡同里，他以前也是這樣無憂無慮地玩耍。他不僅在這條街上拍過三角，粘過知了，還上房偷摘過七號院里的桑葚，用繃弓子擊落過十一號院里的鴿子，甚至還在晚上堵過街道革委會的煙囪。福儒里每一家每一戶的房頂上都曾留下過他肆意游走的腳印，無論胡同里那些沙沙作響的百年老樹，還是透過樹蔭照在路上的陽光，都曾見證過他招貓逗狗、轟鳥攆雞的身影。
想起小時候干的那些壞事，洪衍武不自覺地笑了。那些偷嘴的愜意，淘氣的刺激，壞笑的得意，永遠新鮮如昨。而且他也深深覺得，不管是剛才兩個男孩子喊的順口溜兒，還是這跳皮筋口訣，創作者都絕對是個天才。這種藝術的高度能讓所有的語言學家、數學家、邏輯學家為之目瞪口呆。
隨著女孩們的歡聲笑語，洪衍武一步步越走越深。慢慢地，快樂的歌謠被遺落在身后，而遠處，家的輪廓，突然就從胡同岔口中顯露出來。
院子的地基比馬路要高出一米，熟悉的門洞坐落在高達十階的臺階上。兩邊院墻上和門洞上楣原有的磚雕神像，在“破四舊”的時候全被砸爛了，如今都只留下原有花紋殘存的痕跡，算是裝飾。院門是已經暗舊了的朱紅色，斑駁的油漆沒有門環，可見是經歷了歲月的任意摧殘，已被列入了“曾經滄海”的系列。這里就是他長大的地方，是他住過二十年的老院落——觀音院東院。
待走到院落近前，洪衍武幾步就踏上熟悉的青石臺階，通向家的院門已近在咫尺。
陽光照在門洞上，明亮的光線，清冷的空氣，剝落紅漆的院門，沾染泥苔的墻根，這些客觀存在的物質都構成一種熟悉的感覺。一時間，從接觸在臺階的大腳趾處彌漫開來，迅速混雜在他的觸覺、嗅覺、視覺、味覺中。
洪衍武似乎聽到了院子里父親的咳嗽聲，母親正提著開水壺往暖瓶里倒開水。妹妹飼養的母雞在院子里咯咯地啄著食，敞開的屋門偶爾被一屢清風吹過，發出吱呀的聲響……
這一切都像是一場夢境，多年前就一直在作的夢，而今已經的的確確在他的眼前。
他癡了，靜靜的站著，某種東西把他定在那里，再邁不開腳步。
洪衍武當然記得，他在這座院子里出生、成長，他調皮搗蛋的童年和青澀的少年時光，大部分也是在這里度過的。在那些與親人們聚首的日子里，他喝的是從粉坊打來的豆汁，吃的是羊油炒的麻豆腐，聞的是家的熟悉氣味，想的是手足將來能在這狹小的靜謐中地老天荒地廝守下去。洪家四個孩子曾經在這里進出盤桓，哭笑玩耍。他和兄長還有妹妹，在這個院里養過鴿子、蛐蛐、蟈蟈、金魚，糊過風箏，蕩過秋千……這里演出了多少故事，化出了多少情感，說不清了。
可他的親人們鄰居們都想不到，上一世，正是他親手讓這個老宅子蕩然無存，把這里變做了一片瓦礫場，變做了一片拾掇不起來的蒼涼。
洪衍武的腦海里還記得整個觀音院舊址被他夷為平地的景象。
那是一個秋日的午后，房子被無情的推土機推倒，在暴土揚塵中變成破碎的瓦礫。旁邊的路上車來車往，現代氣息的聲浪咄咄逼人。原本這里是條僻靜的深巷，房拆了，遮擋沒有了，就顯得空曠而直接，就有了抬頭見車流的突兀，有了光天化日下的惶恐。整片土地像一個被扒了褲子的少婦呈現在所有人的眼前，讓人感到現代化進程的腳步迅猛、粗獷，甚至無情。
過往的行人面無表情地從旁邊經過。而那些對老房子寄托著無數情感老鄰居們，只能在烈日的驕陽下，如戀家的狗一樣地在磚頭土堆上尋著嗅著，尋找著家的氣味，尋找著那埋葬于廢墟中有關舊日的絲絲縷縷。對他們而言，在推土機的隆隆聲中倒下不僅是他們的房子，還是他們人生中無可代替的經歷。這種深厚的感情已深深烙印在他們心中，卻只能隨著房子的拆遷一起消失。
他們毫無辦法，他們別無選擇。是火熱的房地產事業將這里移為平地，鋼筋混凝土的高樓大廈將在此地拔地而起。
在老宅子的垮塌、破碎中，只有他一個人在推土機的隆隆聲中心情愉悅。他用老鄰居們的刻骨遺憾作為代價，獲取了豐厚的財富。在強行轟走兩個哥哥的過程中，他的報復心得到了滿足。
而今，他才終于明白自己的狹隘，體會到了以往生活細節逝去的無奈和情感失落的不安。這種感覺，是長期無根蕪萍一樣的生活帶給他的悔悟。
即使賺得了世界，卻失去了家園和自我，又有什么意義？
對這個老院子，他心中著實有愧。
洪衍武的手碰到朱紅漆幾乎快掉光的木頭院門，珍惜地撫摸著。
這一刻，他驚奇的發現，院門上竟然還能看清，他兒時刻在上面那幾個歪歪斜斜的字，“黑子是王八”。
幸好，一切錯謬都被時光補回了。
觀音院還在，他的家還在。
