唐躍穿著明光鎧，打開氣閘室的艙門，頂著狂風把天線立在地面上。
“天線展開完畢。”唐躍沉聲匯報。
“開始檢索信號。”老貓的聲音緊接著響起來，它坐在工作臺前，眼前所有的電腦屏幕都亮著，此刻的昆侖站儼然是一座監控中心，這里的系統電腦是最新款的惠普工作站，火星任務特供版，功能強大，是處理數據的一把好手。
鷹號飛船在發射一分鐘后失去了聯絡，這顯然是天氣的原因，昆侖站處于風暴低壓區時無線電波還能勉強突破干擾，但當攜帶著巨量電荷的沙塵重新覆蓋科考站時，鷹號飛船的通信功率就不足以壓制環境噪音了。
登陸器的垂直起飛段已經結束，垂直升空能以最快的速度突破大氣最稠密的對流層，這個高度大概是二十公里左右，超過這個高度之后，鷹號飛船就會開始改變方向。
老貓強制自己保持鎮定。
在航天發射任務當中，失聯是最讓人驚懼的事，幾千萬公里的遙遠距離，電磁波以光速也要跑好幾分鐘，身在空曠浩渺無邊際的漆黑深空當中，如果你自己不主動發出信號，那么根本就沒人能找到你，那條看不見摸不著，無比脆弱的通訊信道，就是飛船與地面之間唯一的風箏線，所以有時候失去聯絡，就相當于徹底失蹤。
通信頻道中漫長的沉默就像死了一樣，在人類過去近百年的航天史中，這樣的沉默出現過很多次，每一個守在通信系統前的人都心弦緊繃，但不是每一次沉默過后都會是“我已出艙，感覺良好”。
昆侖站仍然在檢索信號。
唐躍充當了天線的人肉伺服機構，他緩慢地調整著天線方向。
時間一分一秒地流逝。
登陸器發射之后的第二個分鐘馬上就要過去了，根據昆侖站系統的預測，如果不出差錯，這個時候登陸器的速度已經提高到了每秒兩千米，相當于六倍的高超音速，同時高度也應該到了一百三十公里。
但見鬼的是老貓壓根就聯系不上登陸器。
沒有昆侖站在底下看著，天知道鷹號飛船那只熊孩子會干出什么事來。
萬一鷹號飛船的電腦抽個風，覺得按照預設的軌道升空太無聊，不能體現出自己強健的動力，所以決定來個三百六十度轉體三周半……
后果不堪設想。
信號……信號……信號！老貓咬著牙，該死，給我來點信號啊！電腦上的實時測量數據還是一分鐘之前的，這幾個參數已經有一分鐘沒有得到更新了。
“老貓，有消息沒有？”唐躍問。
“沒有。”
唐躍嘆了口氣，“果然孩子都是這樣啊，養大了就離開了家門，到了父母去不了的遠方，很長時間都不回一個信來。”
老貓一怔，聽唐躍這語氣，搞得他好像養過孩子似的，聲音中還帶著莫名的淡淡惆悵。
“比如說我。”
老貓愣了愣，這才意識到唐躍是在說他自己。
“我當時望著鷹號飛船發射升空，它就給我這樣一種感覺……所謂父女母子一場，只不過意味著，你和它的緣分就是今生今世不斷地在目送它的背影漸行漸遠。”唐躍開始魔改龍應臺的句子，“我站在昆侖站的門前，看著它逐漸消失在大氣層的頂端，而且，它用背影默默地告訴我:不必追。”
“追？你追得上嗎？”老貓搖搖頭，“有本事你追一個給我瞧瞧。”
自從得知地球消失之后，唐躍這貨越來越有憂郁的詩人氣質了，沒事蹦幾句摸不著頭腦的句子，搞得老貓很擔心這人哪天想不開也去臥個軌什么的。
“老貓，你在火星上待了這么多年，也沒回過地球，你就沒有過思鄉情緒嗎？”唐躍接著問，“比如說像余光中的鄉愁那樣……長大后，鄉愁是一艘小小的飛船，我在這頭，地球在那頭……”
“思鄉情緒？我思念個啥？思念工廠里的流水線嗎？”
有時候老貓還是很佩服唐躍的。
盡管看上去唐躍有那么一點憂傷的氣質，實際上他并非那種真正感情細膩敏感的人，真正的詩人大概會在地球消失的那一刻就選擇自盡，為億萬生靈殉葬，更行為藝術一點的可能會在昆侖站內灌滿純氧，然后放一把大火仰頭高聲大喊:“我乃萬王之王！蓋世功業，敢叫天公折服！”
但唐躍絲毫沒有這種想法，他該吃吃該睡睡，更不會高吼著雪萊的詩句去見馬克思，這貨的神經大條遠超老貓的想象，老貓看了一眼風速儀，現在外頭的風速是每秒鐘三十八米，放在地球上這種風速連房頂都能給你掀飛了。
但唐躍卻在跟它叨叨什么孩子長大就不回來了和余光中的鄉愁。
你說這究竟是情感細膩呢？
還是腦子有毛病？
登陸器發射后第一百五十秒。
老貓仍舊聯絡不上鷹號飛船。
按照正常的發射程序，登陸器會在發射兩百秒后進入停泊軌道，同時拋棄第一級火箭，這是入軌的第一步，從發射升空到交會對接，鷹號飛船需要走過三個步驟，其中第一步就是進入停泊軌道。
停泊軌道的近地點為150公里，遠地點為350公里，是一個稍扁的橢圓。
鷹號飛船會在停泊軌道上運行，等待合適的時機，等到時機來臨，它會在運行至遠地點時進行第一次加速，脫離停泊軌道，進入呈拋物線的轉移軌道。
所以能否成功進入停泊軌道至關重要，如果達不到預定的軌道高度，那么后面的飛行程序都得重新再設計，如果情況再糟糕一點，軌道高度過低，登陸器甚至有可能重新墜入大氣層燒毀。
老貓看著計時器。
登陸器發射后一百六十秒，距離地面高度二百二十公里。
距離一級火箭燃盡脫離還有四十秒時間。
“把天線方向往東邊轉！三十度左右！”老貓大喊。
“正在調整！”唐躍緩緩轉動天線，“那小子情況怎么樣了？”
“不知道情況如何……”老貓回答，“你最好祈禱它能成功入軌，否則你家這孩子多半就得死在外頭了！”
登陸器發射后一百七十秒，距離地面高度二百五十公里。
距離一級火箭脫離還剩下三十秒。
