距離一級火箭脫離還有三十秒。
三十秒后，鷹號飛船的兩臺猛禽3C發動機就會耗盡推進劑，然后與上面級的有效載荷艙脫離，接下來的登陸器將進入無動力滑行階段，一旦進入無動力滑行的階段，那么鷹號飛船將完全按照慣性飛行，就像是一顆丟出去的石頭，昆侖站發出的指令也起不到什么作用了。
你朝著一顆正在自由落體的石頭大喊“飛起來！飛起來！”，那顆石頭再想掙扎，也是有心無力。
電腦屏幕上的計時器一秒一秒地跳動。
屏幕右上角的小綠燈已經變成了紅色，它有很長時間沒有閃爍了，這代表著昆侖站長久都沒有接收到信號，上一次鷹號飛船匯報自己的情況還是在兩分鐘之前，這就好比自家孩子應征入伍踏上了戰場，唐躍和老貓這倆做父母的守在家里，一個月沒收到家書就會心急如焚。
鷹號飛船發射后一百八十秒。
距離一級火箭脫離還剩下二十秒。
如果不出意外，此刻的登陸器應該在距離火星表面二百八十公里的高度上，以每秒三千米的速度飛行。
老貓注視著屏幕上的預測軌跡，那條虛線還有最后一小段。
虛線的末端就是軌道注入點。
鷹號飛船的停泊軌道注入點是在遠地點處，這是整條軌道中距離地面最高的位置，高度為350公里，兩臺猛禽3C火箭會以稍低于環繞速度的速度把有效載荷艙送入遠地點，緊接著第一級火箭脫離，登陸器變成一塊無動力的鐵疙瘩，這塊鐵疙瘩將從最高點的350公里墜落至近地點的150公里，就像自由落體那樣，重力勢能轉化成動能。
然后從150公里高的近地點又回到遠地點，像是過山車，動能重新轉換成重力勢能。
這就是登陸器的停泊軌道，畫出來就是一個大橢圓。
“讓暴風雨來得更猛烈吧！”老貓耳機中傳來唐躍的喊叫，幾分鐘時間，這個二貨的思維已經從龍應臺余光中跳到了高爾基的海燕。
“我知道你很焦慮。”老貓說，“但你在緊張時請正常一些。”
“我在用前人的智慧結晶來撫慰我激動的心，這怎么就不正常了？”
“那么請你默念凈心神咒。”
“凈心神咒？凈心神咒……太上臺星，應變無停！驅邪縛魅，保命護身！智慧明凈，心神安寧！三魂永久，魄無喪傾！”唐躍張口就來，一字一句地念咒，莫名地有氣勢，這貨支著天線套著明光鎧在風暴中大吼，像是什么魔教大反派，“急急如律令！”
老貓默默地扶額，它不知道唐躍真會背這咒，否則它就會改口讓他念金剛經。
“小鷹子還沒消息嗎？”
“沒有。”老貓搖搖頭，“你為什么像個老媽子一樣啰嗦？你要對登陸器有信心……做父母的難道不應該信任自己的子女么？你要相信，鷹號飛船是個聽話的乖女兒。”
“乖女兒？”唐躍一怔，“不不不不，小鷹子顯然是個兒子。”
“為什么一定要是兒子？”老貓問。
“當然得是兒子啊！”唐躍說，“如果是個女兒，那誰還舍得讓她出去啊？你見過誰家讓女兒上戰場的么？”
老貓一邊隨口與唐躍閑扯，一邊緊盯著屏幕。
按照常理，這個時候的鷹號飛船是不會出什么問題的，在老貓眼中，發射升空時最大的難題就是風暴，但他們運氣很好，剛好碰上了氣旋低壓區，風速降低至每秒三十米以下，這個程度的風速不會對登陸器造成什么影響。
而當鷹號飛船與昆侖站失去聯絡時，前者已經上升到了二十公里的高空，在火星上二十公里的高處與真空幾乎無異，大氣極其稀薄，壓根就沒什么活動。
也就是說，這是一次基本上完美的發射，外部環境影響微乎其微。
距離一級火箭脫離還剩下十秒鐘。
電腦已經開始倒計時了。
屏幕右上角的綠燈突然閃了一下，老貓眼神一凝，瞳孔一縮，高聲大吼:“閉嘴唐躍！別他媽閑扯了，把天線往回調整一度！正仰角上調十五度！”
“收到！”
昆侖站忽然捕捉到了一絲若有若無的信號，老貓非常敏銳地察覺到了，它讓唐躍把天線的方向往回微調。
信號的強度陡然增大了，電腦屏幕上那條緊貼著X軸的折線在某個區間內突然波動起來，像是某個垂死病人回光返照的心電圖，數據傳輸速度從每秒幾個B突增至幾個KB，這個網速雖然聊天視頻什么的夠嗆，但匯報一下參數是足夠了。
“唐躍穩住！”老貓大喝。
數據傳輸速度正在上下浮動，低的時候每秒只有幾個字節，高的時候上千個字節，比地球上最古老的撥號上網時代的網速還要緩慢，但老貓又緊張又興奮。
昆侖站與鷹號飛船再次建立起了一條脆弱的通訊信道，這是一條兩百多公里長的脆弱風箏線，在每秒四十米的沙暴中飄搖。
電腦計時器的倒計時仍然在繼續。
還有五秒鐘一級火箭就會脫離。
還有零秒鐘一級火箭就會脫離！
老貓一愣。
零？為什么五后面直接就跳到了零？四三二一呢？
老貓還沒反應過來，屏幕上就驟然彈出了警告，一個巨大的紅色感嘆號開始瘋狂地閃爍——預設飛行軌跡與鷹號飛船的實際參數不匹配！
老貓看到了登陸器發回來的數據。
一級火箭已脫離。
高度二百八十五公里。
二百八十五公里？老貓瞪大了眼睛，一級火箭都已經拋棄了，登陸器的高度怎么可能只有二百八十公里？
按照預設的飛行程序，一級火箭脫離的時候，鷹號飛船的高度應該是三百五十公里才對！
電腦檢測出了鷹號飛船匯報的實際參數與預設軌道完全不匹配，所以中斷了倒計時，并開始報警。
這就好比艱苦卓絕的斯大林格勒戰役終于結束了，官方給你家發來通知，跟你們說戰役已經結束了，你家的孩子應該已經勝利凱旋，成功撤離了戰場，踏上了返鄉的列車，你們就在家里等兒子吧。
就當你們磨刀霍霍向豬羊，高高興興地準備迎接兒子榮歸故里時，兒子寫的信送到了，他跟你們說:“親愛的爸爸媽媽，我被德國鬼子抓了，馬上就要被槍斃了。”
我擦嘞……說好的成功撤離戰場呢？說好的踏上返鄉列車呢？
老貓這個做老爹的一臉懵逼。
