死在火星上  第二百七十日(2)無解難題

類別: 科幻 | 未來世界 | 死在火星上 | 天瑞說符   作者:天瑞說符  書名:死在火星上  更新時間:2020-06-21
 
這三個月以來,唐躍和老貓不止一次地私下里討論過這個問題。

聯合空間站的自持能力終究是有限的,盡管它還遠未到達自己的結構壽命,但在補給斷絕的情況下空間站還能撐多久無人可知,留著麥冬獨自一人在上頭唐躍著實不放心,萬一出現什么問題,他和老貓都幫不上忙。

另一個更嚴重的問題是麥冬的身體,說實話聯合空間站著實不是一個合適長期居住的場所,沒人會喜歡在狹窄的管道中生活,如果有幽閉恐懼癥那更是噩夢。在這種壓抑的絕境下,失重和輻射帶來的負面影響超出了唐躍和老貓的預料,麥冬的體重正在迅速減輕,她甚至都開始掉頭發了。

唐躍在火星上,好歹還有0.38個G的重力,而麥冬在空間站上,重力幾乎為零,后者的生存環境要惡劣得多。

眼看著女孩一天一天地消瘦下去,唐躍拉著老貓絞盡腦汁,想找到什么方法可以讓麥冬安全落地。

老貓表示在技術上這是完全不可能的,無論是空間站還是獵戶座飛船,它們在設計之初就沒想過要進入大氣層——進入大氣層的那一天就是它們報廢燒毀的時刻。聯合空間站是巨大的桁架式結構,好比是一個龐大的樂高拼裝積木,這種結構只有在失重的軌道上才能穩定存在,一旦受到重力與空氣阻力的作用,空間站就會迅速崩潰。

無論在地球上還是在火星上,再入大氣層都是航天工程中最難以克服,同時也是最危險的一關,不知道多少飛船探測器就是栽在了這一步上。在無動力的再入中,為了減速降溫,返回器必須設計成鈍錐形或者鐘形,蘇聯人短暫地采取過球形返回艙,后來因為過于危險廢棄了此方案。

“現在聯合空間站的平均飛行速度是每秒鐘3.5千米,這相當于十倍音速。”老貓悠悠地說,“你知道這是什么概念么?只要‘滴答’一下,空間站就已經跑出了七里的路程,它從北京飛至上海只要五分鐘。”

“聯合空間站的總重量是六百噸,我們可以計算一下它的動量……2.1x10∧9kgm/s,這是一個非常可怕的數字。”老貓接著說,“想讓它減速下來需要非常大的能量,減速是我們要面臨的第一道難關。”

“可以利用獵戶座二號的火箭發動機進行反推。”唐躍說。

“我不確定獵戶座二號上還有多少燃料,上一次我們讓空間站暴力變軌,一降一升,已經耗費了太多燃料。”老貓搖搖頭,“但就算我們能讓空間站降低高度又如何?這是在自尋死路……我說過了空間站的結構承受不了這么大的過載和高溫,進入大氣層后空間站的表面溫度能突破一千攝氏度,它會燒成一堆碎渣。”

“空間站上沒有任何一個艙室能承受得住這樣的溫度嗎?”唐躍問。

“或許會有……但是艙室能承受下來,不代表其中的乘員能承受得住。”老貓說,“那個艙室會變成一只高溫火烤的罐頭,無論里面有什么東西都會被烤熟,就跟悶罐燒雞似的。”

“過載和高溫是我們要面臨的第二道難關。”

唐躍沉默許久。

他知道這個問題很難解決,當年地球上的航天先驅們為了克服返回艙的燒蝕問題絞盡腦汁,最后是材料學給出了答案,工程師們在受熱面裹覆上耐高溫的燒蝕材料,通過隔熱材料的剝離來帶走熱量,這才讓返回艙免于被高溫焚毀的命運。

但空間站的外殼上沒有這種東西,聯合空間站的外殼是金屬,工程塑料,隔熱薄膜和各種七零八碎,不規則的外形會大幅增加空氣阻力,同時在某些部位形成高溫聚集區,空間站如果一頭扎進大氣中,最后的結果就像把蠟丟進火堆里。

這幾乎是在復制哥倫比亞號航天飛機的事故。

“最后還有一關是減速,就算你們的運氣逆天,扛過了前頭的道道難關,但空間站以幾倍于音速的高超音速從天而降,你怎么保證其中的乘員不會摔死?”老貓問,“空間站上可沒有超大號的降落傘。”

唐躍抓了抓頭發,深吸了一口氣,“我們還有獵戶座二號的發動機……”

“只是化學動力火箭,不是核聚變發動機,你要意識到我們的燃料是有限的。”老貓打斷他,“那火箭還沒牛逼到能撐著飛船在大氣中安全降落。”

唐躍有些無助,他多么希望下一秒老貓能話鋒一轉,冒出一個“但是”來,然后給出一份行得通的計劃。

“所以想讓空間站安全降落,在技術上完全不可行。”老貓一錘定音。

說到底還是人類的身體太脆弱,有一環出現問題就能致命,如果聯合空間站里的不是麥冬而是擎天柱,那么根本就不用這么麻煩。

要什么減速?

談什么過載?

怕什么高溫?

讓他直接跳下來就好了。

·

·

·

唐躍很沮喪,盡管這個結果在他的意料之中。

他和老貓沒法一直在不可能中制造可能。

“不考慮攜帶任何補給和物資,只把人安全地帶下來,這都辦不到么?”

“辦不到。”老貓說,“讓人安全降落才是最困難的,罐頭無論是圓是扁都無所謂,但活人跟死人是不一樣的,你想想倒霉的科馬洛夫同志,當營救人員把他從聯盟飛船的返回艙內拖出來時,他燒得只剩下這么一塊了。”

老貓用雙手比了比,一個幾十厘米見方的長方形。

唐躍捂住面孔,他當初答應過要把麥冬接下來,但這個諾言或許永遠都無法實現了,麥冬只能一直待在上面待到死。

“貓先生,我正在看這個進化史……尼安德特人和現代人類之間存在關系么?他們不是我們的直系祖先吧?”麥冬問。

“嚴格地來說,存在一定的遺傳關系,無論是亞洲人還是歐洲人,體內都有百分之三的尼安德特人基因。”老貓戴上耳機,轉身回答麥冬的問題去了,“但尼安德特人與普通人類——也就是晚期智人屬于不同亞種的人類,他們并非你們的祖先。人類起源于非洲,第一批離開非洲大陸的是直立人,第二批離開非洲的是尼安德特人,第三批離開非洲的才是智人,也就是現代人的祖先。”

“也就是說尼安德特人后來滅絕了?”

“是的。”老貓點點頭。

“為什么會滅絕?”

“這個說來話就長了……”

唐躍坐在椅子上,杵著下巴,眼睛盯著電腦屏幕,屏幕上是聯合空間站的三維建模,那個模型在反復地旋轉,唐躍看著它怔怔地發呆。

想讓麥冬成功降落,這真是個無解的難題。

這一次和上回運送補給不同,運送補給時只是要克服自然條件與機械故障的困難,鷹號飛船本身是有能力運送物資的,而要讓空間站安全降落則完全是在癡心妄想,空間站根本不具備這個能力……

唐躍忽然皺起眉頭。

“老貓。”唐躍伸手扯了扯老貓。

“干啥?”

“我……我有個點子,能克服你說的那些難關。”唐躍緩緩說,“或許有戲,你看看行不行。”

“什么?”老貓吃了一驚。

“鷹。”唐躍扭過頭來,眼底閃爍著光芒,“鷹號飛船!”

請記住本站域名:大風車小說, 搜索 "大風車小說" 即可找到本站.
(快捷鍵←)
上一章
目錄
下一章
(快捷鍵→)