死在火星上  第二百七十日(3)一個人的日落

類別: 科幻 | 未來世界 | 死在火星上 | 天瑞說符   作者:天瑞說符  書名:死在火星上  更新時間:2020-06-21
 
“鷹號飛船?”老貓摘下耳機,不明白唐躍這是什么意思。

“鷹號的上升段,我們打上去的那個小家伙,它不是還對接在聯合空間站上么?”

老貓擺了擺爪子,它當然知道鷹號飛船上升段還對接在聯合空間站上,當初它和唐躍歷經千辛萬苦,兵行險著,才成功地把鷹號飛船送進了空間站的懷抱。至今回想起來,老貓都覺得當時的自己委實是發瘋了,才會同意那樣冒險的行動。

但鷹號飛船的上升段已經不可能作為再入大氣層的載具了,它是一次性的飛行器,進入軌道之后就已經完成了自己的使命。

如今的鷹號飛船只是一塊大號的太空垃圾,按理來說是要拋棄的,麥冬沒有丟棄它只是因為地球消失的當下,人造太空垃圾都彌足珍貴。

“鷹號飛船已經不再有能力進入大氣層了。”老貓說,“它早就報廢了,推進劑也耗盡了,你要讓那丫頭坐著一艘報廢的飛船降落?”

“按照正常的飛行標準,鷹號飛船是已經報廢了,但它一定有設計冗余,一定還有壓榨的空間……對不對?”唐躍的瞳孔放大,壓低聲音。老貓聽得暗暗吃驚,唐躍這是徹頭徹尾的賭徒思維,他要無限逼近飛船的設計極限,賭它能撐得下來。

這就好比城市馬上就要毀滅了,你手上還有最后一架波音737可供逃亡,但波音公司的人告訴你說飛機機體已經到了壽命。

這個時候,你就要賭飛機的設計師們留出了足夠的安全冗余,盡管這架飛機只能飛一萬個小時,你也要賭第一萬零一個小時它不會出問題。

上一次老貓和唐躍也這么賭過,好在他們賭贏了。

“除了鷹號飛船,我們沒有其他任何有能力進入大氣層的載具,空間站和獵戶座在結構上就不允許,它們必然會解體燒毀。”唐躍說,“但鷹號飛船從設計上就是可以進入大氣層的,它是個鈍頭的升力體,而非脆弱的桁架結構,所以空間站撐不住的阻力和過載它可以承受!”

老貓沉默著思索。

唐躍的想法非常大膽非常瘋狂,但沒有錯,在結構上鷹號飛船確實比空間站要堅固得多,空間站進入大氣層十死無生,但鷹號飛船可能還有一線希望。

“如果我們有辦法穩住登陸器的再入姿態,那么它表面的隔熱涂層或許能幫麥冬扛過熱障。”唐躍的語速很快,不假思索,他思考這個問題顯然已經想了很長時間。

隔熱燒蝕材料是登陸器獨有的優勢,鷹號飛船的腹部覆蓋著一層堅實的黑色隔熱瓦,進入大氣層時它以腹部朝地,抵抗空氣摩擦產生的高溫。

登陸器上的隔熱瓦是抵抗熱障的唯一希望。

“第一次著陸的時候,鷹號飛船的隔熱瓦已經燒過一遍了。”老貓提醒。

“地球上的那幫人,最喜歡干的事就是留出至少雙倍的冗余來。”唐躍豎起兩根手指頭,“你還記得楊亂碼么?他跟我說,登陸器上的隔熱瓦在理論上可以支撐鷹號飛船高臺跳水三次。”

“楊亂碼?”老貓當然記得這個人,試制嶗山白花蛇草水泡瑞典鯡魚罐頭的英勇事跡令它記憶猶新,“他不是在營養中心做壓縮餅干的么?跟隔熱瓦有什么關系?”

“他女朋友的哥哥的導師的大外甥的七舅姥爺在NASA做部門主管。”

“但我們不知道鷹號飛船上隔熱瓦現在是什么狀況,如果有脫落破損,那么它就會復制哥倫比亞號的悲劇。”老貓說,“這個需要做仔細的檢查。”

“但我們至少有希望了。”

“現在就說有希望還為時尚早。”老貓臉色嚴肅,“即使鷹號飛船能扛得住熱障,但它本身沒有動力無法減速,進入大氣就是自由落體,你把人裝進一個鐵罐頭里,然后從四百公里高的軌道上扔下來,除非里面的是綠巨人,否則誰都活不下來。”

唐躍點頭皺眉。

他在盡可能地找到可行的降落方法,但這不能是妄想,唐躍和老貓在賭博,賭注是麥冬的性命,人命關天的大事上,容不得半點差錯,在進入大氣層時只要有一步出了問題,那個姑娘就會灰飛煙滅。

老貓所說的幾大難關,結構強度,高溫熱障,反推減速,鷹號飛船充其量只能克服前面兩者,最后一關才是幾乎無法解決的攔路虎。想想當初完全版的登陸器為了安全著陸,地球上的工程師們為它設計了多少減速方案,噴氣推進實驗室的技術宅們吃了半年的泡面,絞盡腦汁,才設計出這么一套無懈可擊的方案。

如今唐躍手中只有半艘登陸器,還是個沒有推進劑的殼子,拿個空殼子就想著陸?你未免也太藐視物理學和工程學了。

從古至今,所有藐視物理規律的工程最后都是血淋淋的結果。

任何妄圖氣死牛頓的人,最終都會被爵爺把臉打腫。

唐躍用白紙立了幾個牌位,上書“牛頓大爺之位”,“齊奧爾科夫斯基大爺之位”,“布勞恩大爺之位”以及“科羅廖夫大爺之位”,然后在桌面上重重地磕頭。

“大爺們啊,求你們給徒子徒孫支個招吧,你們的在天之靈要是再不顯靈,人類就完蛋啦。”

“最后一個問題是導航,如果要讓麥冬小姐降落下來,我們必須得讓她精確地落在昆侖站的位置。”老貓說,“我們在火星上可沒有大批的搜救隊和直升機,要是登陸器落在了幾百公里之外,那沒人能及時營救。”

“哎,貓先生,你們在偷偷摸摸地說什么呢?”麥冬出現在屏幕里。

“沒啥,沒啥。”老貓戴上耳機,“我只是在勸導唐躍,叫他不要每天晚上躲在被窩里看日語教學片,否則會導致腎虛的……本來身體狀況就不太好……”

唐躍坐在一邊,撐著腦袋,耷拉著眼皮。

眼看著空間站上的物資逐漸消耗,麥冬所面臨的絕境又重新暴露出來,后者再這么待下去,身體狀況恐怕會進一步惡化。

說實話就算把麥冬接下來,兩人多半也活不長了,昆侖站中的物資同樣有限,但兩人待在一起好歹能互相幫扶。唐躍倒未必是圖謀什么,在這種吃也吃不飽穿也穿不暖的境況下即使他真想圖謀什么也是有心無力,只是身處絕境,總想能多一個人陪伴自己,彼此分享一下溫暖。

每次坐在昆侖站門口看日出日落,唐躍都心想如果還有人能陪著自己一起看就好了。

這樣他就能跟那個人說,“你看,那太陽像不像顆蛋黃?”

“直接用鷹號飛船的上升級著陸是不可能的。”老貓走過來,按住他的肩膀,“但也不是全無希望。”

唐躍一怔。

“你有辦法了?”

“沒有。”老貓搖搖頭,“這件事得慢慢來,魯莽不得,我需要做精細的計算,鷹號飛船好歹能幫我們克服熱障的問題,這就已經邁出了一大步,剩下的幾步需要從長計議。”

請記住本站域名:大風車小說, 搜索 "大風車小說" 即可找到本站.
(快捷鍵←)
上一章
目錄
下一章
(快捷鍵→)