良的全名叫做水以良。水姓，少見的姓氏，過于少見了，所以他在身份證上寫的是母親的姓，但他身邊的人依然都認為他姓“水”。當然了，這是因為他的確姓水。
水組。
水組之所以叫做水組，就是因為他們的家族骨干為“水”姓。至少最初，就是因為這樣，才被叫做“水組”。至于往后會如何……良不知道。他不確定自己是父親唯一的兒子，也不確定父親真的有想過要讓自己繼承“水組”。
對他而言，在十七歲以前，水組只是一道影子，他的生活并不被包含其中。
并沒有人忌諱，所有人都告訴他，他是那位“水先生”的兒子。但他們又會說：少爺，到了學校，不要這樣和同學說。
可是水先生到底是誰？
他感到自己的心是分裂的。
一方面他是水先生的兒子，似乎很值得驕傲、很了不得，另一方面他又覺得自己根本沒有父親。
不過他的確打小就性格古怪。
他自己覺得這種古怪不是沒有理由的。他知道自己與別人不太一樣，可是并不覺得這是無緣無故，不該被稱作“異樣”。
小時候，在幼兒園上學時，他曾經搶奪過一個女孩心愛的娃娃，那只娃娃有著金色的頭發、藍色的眼睛，穿著漂亮精致的裙子。他搶奪娃娃的理由很簡單，因為他覺得那只娃娃是他彼時所見過的，最完美的東西。
那只娃娃的臉是薄薄的陶瓷，手是薄薄的陶瓷，連厚厚裙擺下的腳也是陶瓷，觸之濕涼、潤滑；而眼睛則是純藍的玻璃，用更深的顏色做出瞳孔，睫毛一根根排布其上。
后來良知道這是一種極其貴重的人偶，時常是成年人拿來收藏、照顧的玩具，但或許因為那個女孩家里有錢，這只人偶便被隨便買來與其他女孩們的娃娃放在了一起，淪為孩童摔摔打打、親親抱抱的游樂玩伴。
在此之前他沒有見過這樣完美的東西。他曾經翻弄那些女孩的娃娃，看到娃娃們沾染油脂、顏料筆劃痕的便宜橡膠做的臉和僵硬無神的眼睛，只覺得無趣，有時也看到面容制作精致的，倒過來一看，手腳卻連指頭都不刻出來……
所以在看到那只人偶的時候，他心里驟然涌起一股期望。
它仿佛一顆星星，又仿佛被凍在琥珀里的結晶。
他走過去把那只人偶拿起來。
良從小就與其他人不太一樣，其他的孩子因為童稚而親近自然，下課后喜歡到花園去玩，沾一手的沙子和泥，但良就像一個大少爺，手指永遠干干凈凈，一點也不肯弄臟。
他仔細吹掉落在手背上的一塊灰屑，才繼續凝視那只人偶。
懷著近乎虔誠的心情，他將那只人偶從發梢到鞋尖仔仔細細看過一遍。
每看一眼，他都感到難以言喻的滿足與感動。
因為它居然絲毫沒有瑕疵！一點兒也沒有，每一塊區域都被設計為“完美”。很多地方甚至比良所預料得還要更好。良為之感動不已，在他那小小的心里，霎時知覺一種感恩，感恩世界竟賦予了他以這樣的機會，去探索可能的“完美”。
對于一個孩子來說，這是很奇怪的想法，但也的確是由他心里所生的意志：他第一次意識到活下去竟是這般有意思的事情。
雖說記憶已經十分模糊，但良還依稀記得那只人偶的主人。那是一個被當做公主撫育的女孩兒，每天都帶著溫和而驕傲的笑顏，身邊圍著無數小鳥似的擁躉。
他相信這樣不凡、閃亮的人，應當可以很好地照顧它。所以良并沒有絲毫表達出自己對于那只人偶的喜愛，只在女孩出去玩樂，將人偶放在眾多玩具中間時，走上前拿起來看一看，欣賞它的完美無缺。
然而他的快樂終究還是消散了。
當他看到那只玩偶的裙擺有一處污痕的時候，他勃然大怒。這股怒火讓他自己都驚訝不已，但卻無比真實，比他的笑真實、比他背誦詩文真實、比他口算題目真實、比他對老師說“您好”時真實，不如說，在良這樣一個被當做人偶撫養的孩子身上，其實唯有那怒火是真實的。
他決心要得到它、保護它，于是與人偶的主人發生了爭奪。
他兇狠地揪住那個女孩的頭發，像是面對著玷污了圣潔土地的仇敵。
事情鬧大了。
人們看他的眼神，像在看瘋子。
一個男孩怎么可以這樣？
可是，一個男孩為什么不可以這樣？
-
那是父親第一次在他的記憶里烙下印子。此前，父親只不過是影子，在節日里出現，給他帶一些禮物，也會把他抱到膝上，但他記不住父親的臉，也記不住父親說過的話。
可是那一次，他記得很清楚了。
他知道了自己是有“父親”的。
那天晚上媽媽帶他回家，訓斥的話一路也說不完，可是到了家里，她立刻變得神采飛揚起來，四處張羅，桌布也換了新的。
于是五點多時，他的父親真的來這兒吃晚飯了。
良的父親已經有一陣子沒有來過。良聽說父親最近住在西邊兒的一戶人家，當時他當然不理解其中的別意。或許也是因為良的父親是水先生，而水先生在這里說一不二，從來沒有錯。
水先生抱著一只盒子，那只盒子看起來像是裝著什么貴重的東西。
他自己坐在主座，把盒子放在次座，與良的母親有說有笑地吃了晚飯。飯后，他坐到沙發上喝茶，也帶著那只盒子。水先生當時應該三十出頭不很多，笑容是青年的笑容，沒有后來的皺紋做掩護，更是絲毫不柔軟可親。良有些怕他。
水先生叫良到他的身邊去。
良看著父親。
在小小的孩子的眼睛里，父親巨大無比。
父親從盒子里取出一只人偶。那只人偶是那樣纖細。瓷白的臉，活著的眼睛，比生者更美。
水先生說了一位設計師的名字，接著又報出高得驚人的價格。
然后他將人偶摔到地上。
良幾乎是下意識地撲到地上試圖將它挽救，然而父親的鞋已經踩斷了它的脖子，不僅如此，還踩住良的手指。
良哭了，眼圈發紅、鼻子也發紅，但他透過淚水去看父親的臉。父親臉上沒有一絲憐憫與慈愛，就像在看一棵正被修剪枝條的灌木。
他知道了。
他知道了“水先生”和“水組”什么都可以得到，但是不屬于他的，永遠不屬于他。他不該得的，永遠得不到。
-
不過或許是因為還很小的緣故，良并沒有因為那件事對父親生出長久的恨意。
他長久憎恨的只是自己。
而他又學到了另一點：如果母親與他想要見到父親，他就必須做出“出格”的事；平常是不行的，平常得不來父親的眼神和聲音。
可良其實是一個普通的孩子。他沒有不凡的天賦。
他去學習彈琴，中規中矩，他去學習繪畫，中規中矩，得來的獎狀只夠母親在她的小圈子里炫耀幾句。
直到上了小學中段，學習驟然變得重要起來，變成明碼標價的分數。
于是他說自己要跳級。
其實良當時并不真的知道什么是跳級，以及跳級到底意味著什么，只不過因為聽到老師談起某某同學聰明伶俐、跳級種種事情時，眼睛里有艷羨的光，仿佛希望那孩子的大腦是長在自己孩子身上。
而良也的確很會學習，比身邊的孩子們更會學。
他在跳級以后的一段時光里受到來自那些大孩子們的關注和照料，這讓他心里滿足。可是日子慢慢流淌下去，他又覺得不足夠，人們看慣了新奇的東西就不再覺得新奇了。良心里深處認為這是因為自己不是“完美”的東西，所以容易遭人厭棄。
良無法容忍這種感覺，于是決定再往上跳一級。
每次提出跳級，媽媽都會找父親商量。
而父親似乎也覺得這是一件好事，通常會對他露出贊許的神色。
于是良也高興了，如同短暫喝到雨露的幼芽。
他知道自己是不完美的東西，他也知道自己得不到完美的東西，很長一段時間里，良接受了這一事實。
他的聰明是可鄙的，他的精通是可鄙的，他的神態是可鄙的，他的希望也是可鄙的。他明明普通到不值一文，卻偏偏什么都嫌不足夠。
