在神經已經過度疲勞的狀態中,她轉過頭,幾乎大叫出聲。外面的快車道上,庭院車道之下,已經冷掉的發動機,發出了攪動聲和回火聲,夾雜著波特警官的高聲怒吼,驅趕著留下來抗議的幾個新聞記者,往大路的方向去。但那并不是他們所聽到令其高度緊張、目不轉睛的東西。
“聽起來像是……”凱瑟琳·博亨張開口,卻說不下去了。
第16章銀制三角
那一陣噪聲無名無姓:一陣可怕的咯咯聲,可能是以手扼頸的啜泣哽咽,又甚或是強自壓抑的歡愉暢快。你說不出它的遠近,只如被包裹的物塊移動相隨。
盡管房間陰冷,詹姆斯·本涅特反而覺得皮膚灼熱。
發動機的傳動裝置,在門廊車道下嘎嘎響起,但與之前的聲響無關。詹姆斯·本涅特走到門前,突然把門打開。
“是……”凱瑟琳·博亨嘟囔了一聲,看到詹姆斯·本涅特邁步出屋,她突然喊道,“別出去!……”
走廊里一片昏暗。詹姆斯·本涅特用同樣不安的眼神,看著身邊的悲劇再次發生。
“不該這么黑的!……”詹姆斯·本涅特說,“剛才還有燈。我有個瘋狂的想法,也許有人站在外面,偷聽我們的說話,你知道是誰。于是我往外看……你說別出去是什么意思?這是你自己的家,不是嗎?……在你自己的家里,沒什么好怕的。”
在濃密的影子中,沒有人移動,也沒有人吱吱作聲,宛如走廊本身都在屏住呼吸。風把窗框刮得咔嗒作響。有人最近把那些燈都關了。
有時候,人坐在老房子里,黑暗自門邊彌漫出來,詹姆斯·本涅特現在就有這種感覺:黑暗仿佛將他與人類間隔開,他決不可以冒險,離開壁爐火光所及之處,否則會出現他不愿意見到的東西。他的大腦總是不合理地,回到走廊對面,查爾斯的房間的門口。在這種場合,幾乎也處在這種狀態下。
他曾站在此處,就在今天早上的那個時分,他聽到了某種聲響,并首次與凱瑟琳·博亨邂逅。這個早晨,當露易絲·卡拉維在歇斯底里中企圖掐死……
這跟那時候的聲音很像,但音質不同。昨天晚上,在查爾斯王的房間,蠟燭熄滅了,兇手試圖把瑪莎·泰特推下那陡峭而危險的樓梯時,有人形容為“像傻笑般的聲音”,這幾個詞浮現在詹姆斯·本涅特的腦海里。在意料之外的黑暗降臨時,兇手用硬物連續數下,砸在瑪莎·泰特的頭蓋骨上,然后機警地離開,這種無情的狂暴,你只能自行想象了。
詹姆斯·本涅特毫無道理地確信,兇手正在四處逡巡。是誰?誰?……
詹姆斯·本涅特穿過走廊,摸摸查爾斯王房間的門,皮膚上卻突然起了一片雞皮疙瘩,因為走廊遠處,響起了沉重的腳步聲。
“誰把燈全部熄了?”是亨利·梅利維爾爵士那可靠的咆哮聲,“連面前的眼鏡邊框都看不見,嘿!……看看能不能找到一個開關,馬斯特斯。”
有東西被按下的聲音,一片黯淡的光線灑了開來。亨利·梅利維爾爵士和警長看到了詹姆斯·本涅特,停下了腳步。
“你好!……”亨利·梅利維爾爵士說,他笨重地后退,壞心眼地看著自己的外甥,“你怎么了,嘿?……該死的,你的表情可笑死了!……”他伸長脖子轉了一圈,看到凱瑟琳·博亨就站在門旁邊,“你和那小女孩在玩游戲?晚上好,小姐。”
“你們聽到什么了嗎?”
“聽到什么?……你緊張了,孩子。我整天都聽到古里古怪的噪音,大部分都來自于我這個腦袋。”亨利·梅利維爾爵士粗聲大氣地抱怨著,“我累死了,想要一大瓶白蘭地,天底下沒有人在今天晚上,能把我拉去一塊兒,即使我一直跟他們在一起。可我有事要做……”
“我們明白!……”詹姆斯·本涅特說。他打開房門,快速摸索著開燈,并提起精神走進房內。
什么也沒有。查爾斯王的房間,約翰·博亨的房間,現在一片陰沉,也打掃得很干凈:衣服疊放得整整齊齊,灰白色地毯靠近中央大桌子的一角,被重點擦洗過。黑色的天鵝絨帷帳,已經從窗戶上拉起,被一股氣流吹得微微翻動。
“謝謝。沒鬼?……我正要進去呢。”亨利·梅利維爾爵士一馬當先,“我要看一些東西,如果看到我認為會看到的東西,我將發布一系列的命令。馬斯特斯會為我保守秘密的。你們干嗎不把所有線索都告訴我?你們發現約翰胸部中彈,手里還緊緊攥著一小塊,看起來很可笑的銀片,可沒有人肯費心告訴我,當時有那塊東西。你放哪兒了,馬斯特斯?”
馬斯特斯將重心換到另一條腿上,他戴了帽子,穿了外套,大概正要去找波特警官,喝遲來的下午茶。
“可是,我們不知道它很重要,男爵先生!……”他抗議道,“某種紀念品,也許如此。他跟謀殺無關,也不像握著一條指向謀殺的線索,因為他沒有干這事——尤其是他剛寫了一封遺書,說自己沒干這事。它有感情上的價值,也許……我把它放在桌子的抽屜里了。”
“感情上的價值,嘿?……”亨利·梅利維爾爵士恨恨地頓了一腳,“好吧,我們會找出來的。不介意進來吧,博亨小姐?……關上門,吉米,我的孩子。”
亨利·梅利維爾爵士拉出一張很大的橡木椅,跌坐在上面,并拉開桌子的抽屜……
現在,正如第歐根尼俱樂部①里那些紙牌玩家說的,詹姆斯·本涅特發現,任何試圖去讀取亨利·梅利維爾爵士想法的行為,都是徒勞無功的,無論如何,他臉上總保持著同樣沉重、呆板的表情。他從桌子抽屜里摸索出一小塊三角形銀片,上面刻著璇渦形裝飾,早上,馬斯特斯拿著檢查時,詹姆斯·本涅特也見過了。
①DiogenesClub,柯南·道爾小說中創造的地方,在《希臘譯員》等故事中出現。
亨利·梅利維爾爵士沒有板著臉,沒有跳起來,也沒有給出任何提示。但是,他在說話前明顯頓了一下,好像聽到、而不是看到了什么。
他手里掂量著那塊銀片。
“哼!……不,看上去像是從什么東西上面,掉下來的碎片……這對你有意義嗎,博亨小姐?……”亨利·梅利維爾爵士轉頭望著凱瑟琳·博亨問道,“感情上的價值,在執行那些有趣的計劃時,他就想把這個握在手中?……現在,現在,別擔心,我知道他很快就會沒事的。”
她搖搖頭:“不,我從來沒有見過。”
亨利·梅利維爾爵士把小銀片扔進抽屜,發出叮的一聲。賀氏藏書·ll841123精校
“我告訴你是什么吧,馬斯特斯。我明天早上要去倫敦。我認識一個銀器匠,住在林肯公共廣場①背面一家有趣的小店里,我曾經幫助過他一回。他會在一秒鐘之內,告訴我這是什么。我會帶上這東西,明天拿去找他。那個……如果有必要的話。也許有,也許沒有,這要看情況。我在想別的東西。”他掏出懷表,愕然地看了看,“現在是晚上七點鐘,我們七點半吃晚飯……博亨小姐,昨天晚上你們乘著月色,開始觀光之旅,來到這個房間,卻有人企圖將瑪莎·泰特推下樓梯,那時是幾點?”