陳軒從記事開始，就沒見過自己的爸爸笑過。
他爸爸叫陳問道，是一個下鄉的文化干部。
下鄉以后，陳問道在村委會做會計。他長得帥，人又老實，所以村支書做主幫他娶了一個村里最漂亮的姑娘楊云花。
沒多久，倆人生了第一個孩子陳革。
可是，不久他們就發現陳革的腿似乎先天就有問題，恐怕以后不良于行。
陳問道和楊云花帶著陳革四處求醫，醫生給出的答案都是絕望的——這個孩子這一生的腿腳都將是不靈便的。
慢慢地，夫妻倆也就熄滅了給孩子治病的心思。
這時候城里的政策有了變化，很多下鄉青年和干部開始籌劃著要返程了。
楊云花也很擔心，這陳問道跟她已經結婚數年，孩子都生下了，如果他真的返程了，自己可怎么辦才好？
陳問道似乎不太像其他的下鄉青年那樣著急要回到城里，而是安安靜靜的在鄉下待著。
本來楊云花以為他舍不得自己和村里的生活。可是她既沒覺得他對自己的感情有多深厚，也沒見到他與哪個村民交往親密。陳問道就像認命一樣，每天都沉默不語，也不著急。
1979年，別的下鄉青年和下鄉干部大都已經返城回家了，而陳問道和楊云花的第二個兒子在這時候出生了。
他給這孩子起名叫陳軒，和第一個孩子陳革的名字合起來，寓意著“偃革為軒”。
陳軒的出生似乎也沒有讓陳問道變得更高興。好在第二個兒子身體是健康的，也算是給這個家庭帶來了一定的慰藉。之后，陳問道還是安心地在農村繼續生活。就連村支書都搞不明白，他是怎么想的。
村里的閑言碎語也多了起來。有的說陳問道遲早是要回到城里的，楊云花是留不住他的；也有的說楊云花長的漂亮，陳問道是舍不得自己的老婆，以后說不定會把一家人帶回城里住。
外面風言風語并沒有影響這一家四口的生活，只不過陳問道還是像以前那樣毫無笑容。
而楊云花似乎也放棄了和他交流。
剛結婚的時候，楊云花性格開朗，每天和他說話逗笑，希望他能開開心心跟自己過日子；到后來，她慢慢絕望了，不知道自己的丈夫為什么悶悶不樂；時間久了，她就把陳問道當成一個家里擺設，兩個人就這么不咸不淡的過著日子。
1987年夏天，陳軒八歲的時候，陳家的瓦房漏水。
這活兒本來陳問道是干不來的。可是村里的村民都開始出去討生活了，不像以前誰家有事，一呼百應，一堆人來幫忙；而楊云花在幾天前下地扭傷了腳，也沒辦法上房頂。陳問道只能硬著頭皮自己去房頂上修整。
沒想到，陳問道難得干一次活，就出了意外。
中午太陽正毒的時候，陳問道可能是中暑了，一個不小心從房頂上摔了下來，磕到了腦子。
這可把楊云花母子三人嚇壞了，趕忙問他怎么樣。
陳問道緩了一會兒，覺得自己沒什么事兒，告訴他們不用擔心，又爬上了房頂，忙活了一下午，終于把房子給修好了。
到了晚上，情況卻突然有所變化。陳問道半夜嘔吐不止，嚇得楊云花趕緊拜托鄰居把他送到了醫院。
可是到了醫院沒多久，陳問道人就沒了。
醫生告訴他們，白天的時候，陳問道摔的那一下，可能摔到了頭。但是由于他自己沒有注意，耽誤了最佳搶救時間，所以人就這么沒了。
楊云花聽完覺得天都塌了，哭天搶地，可惜換不回陳問道了。
日子還要繼續。楊云花只能自己挑起家里的重擔，寡居十幾年，終于把兩個孩子拉扯大了。
可是家里的條件實在是太差了，即使在村子的幫助下，也只能供一個孩子上學，讓另一個孩子在家務農。
楊云花想了半宿，決定把上學的機會給陳軒。因為陳革的腿有毛病，即使他在繼續念下去，也未必能在城里找一份體面的工作，還不如把機會讓給弟弟。
陳革大哭一場，也接受了這個現實。
陳軒有了讀書機會，自己也很努力，考上了營口師專，成為村子里為數不多的讀書人。
他本來以為日子就這樣過下去，在城里找一份好工作，娶個老婆，就算對得起把自己拉扯大的寡母了。
可是陳軒很快就意識到自己對女孩子并沒有興趣，他對此非常恐慌。
他不知道怎么排解這種恐慌的心理，于是壓抑著自己的性格。
在這種茫然失措的情況下，他讀完了師專。
時間也來到了90年代末期，陳軒非常幸運的在一家企業里找到了一份秘書的工作，這家企業就是科龍公司。
由于科龍公司是外資企業，陳軒在這種環境的熏染下，變得越來越時尚，幾乎跟過去的農村娃判若兩人。更重要的是，他找到了喜歡的人，皇甫綱。
好在他不是個忘本的人，從來沒缺了給家里的生活費。而楊云花和陳革卻不敢亂花這筆錢，他們認為陳軒在城市里討生活，不比自己在農村輕松，還是把錢攢著，留給他娶媳婦。
每次陳軒回到家鄉，楊云花和陳革都會跟他說這件事兒，而他對此感到非常壓抑和絕望，時間久了，他只給家里送錢，回農村的次數越來越少。
可是過年的時候，他是躲不過去了，畢竟年還是要回老家去過的。
再回到農村，村里的小姑娘看見陳軒就像看見了白馬王子一樣，走馬燈似的到老陳家對楊云花噓寒問暖。
陳軒感到十分的厭倦，可是又不敢明著表現出來，只好躲在父親生前開辟的一間小小書房里。
陳問道是個下鄉多年，但是自己的文人氣質還是沒有多少改變。在農村的瓦房里給自己布置了一個小小的書房。
楊云花是那種傳統的婦女，她不會干涉丈夫的任何行為，尤其陳問道這種文化人，給自個兒準備一個小書房，在里面看看書，聽聽廣播，也是符合楊云花對于讀書人的想象。
陳軒在小書房里找到無意間發現了一本父親的日記。這本日記非常有意思，是用藏頭格填制而成的。這是陳軒小時候經常和陳問道玩的一種游戲。
所以當他發現這本日記的時候，按照陳問道教他的方法，他很快讀懂了日記里的內容。
讀罷日記，陳軒的手都顫抖了起來。原來自己不是異類，自己和父親一樣。父親躲在農村，不是因為別的，就是因為他知道自己的不同，怕給家里人帶來麻煩，所以主動和家里斷絕了關系，把自己留在農村。
可是平靜下來的陳軒突然意識到，這對母親楊云花很不公平啊！她在父親的生命里就像一個工具一樣，是他完成社會人這個身份的工具。
陳軒一方面覺得母親很是悲哀，另一方面又試圖理解父親，再想到自己的壓抑，一時間心緒十分復雜，不知如何是好。
過完年，陳軒再回到單位宿舍，沒想到自己一直暗自喜歡的皇甫綱告訴他，自己有了對象。
這讓陳軒的心境更加雪上加霜。
可是沒想到皇甫綱毫不隱瞞地告訴他，他的對象竟然是個男的！
陳軒又喜又悲，可心思也活泛了起來。
既然你能跟別人在一起，那為什么不能跟我在一起？
陳軒的想法簡單而直接，于是他找到了皇甫綱向他告白，并表露了心情。
皇甫綱經過和郭樂天交往，覺得這也沒什么大不了的，當然欣然地接受了陳軒的表白，并且和他一切謀劃如何從郭樂天那里多拿到一些錢。
陳軒雖然傷心皇甫綱光明正大地“腳踏兩只船”，但是從他話語中又覺得自己和他更親近。尤其是皇甫綱的錢都放在自己這里，讓自己產生和他是一家人的感覺，心里還有幾分得意。
不管陳軒的心情是如何患得患失，他至少可以暫時忘記老家農村的一切，讓自己沉浸在戀愛的快樂里，這是他最開心的事。
可是皇甫綱無論是對他還是對郭樂天，都沒有付出真心，他的最終理想還是老婆孩子熱炕頭。可是陳軒不是，他是想跟皇甫綱長長久久。
時間就這樣一天天過去。突然有一天，皇甫綱問陳軒：“咱們攢了多少錢了？”
陳軒打開存折，“咱倆錢加在一起得有五萬多了！”
皇甫崗激動得一下子跳了過來，仔仔細細看了存折，哈哈大笑，“太好了，可以買房子了！”
陳軒心里很是激動，再次確認，“買房子？”
皇甫綱沒有注意到他的眼神，“對啊，買房子呀，買房子結婚呢！”
陳軒愣了。難道皇甫綱不是想和自己一起買房子？他傻呆呆地問了一句，“你要結婚？和誰結婚？”
皇甫綱笑嘻嘻地告訴他，“郭麗呀！我看好那個小姑娘了，長又漂亮，性格也好。買房子這事你幫我辦了，我去把郭麗給辦了，這樣我的下半輩子房子、老婆都有了！”
“這里還有我的錢呢！”陳軒清醒了一些。
皇甫綱揮了揮手，“你能有幾個錢啊？還不是我從陳老板那弄來的？就算哥跟你借的，回頭還你！買房子的事，你可別忘了幫我辦了！”
陳軒看著皇甫綱意氣風發的模樣，一顆心仿佛沉到了冰窖里。
