劉禮豪雖然平時穿得五顏六色，但電視臺的同行都知道，他其實是個食腐的烏鴉，衰得要死，別人不要的垃圾他喜歡撿來吃。
深夜檔就是垃圾場，很多獵奇、實驗、重口、暴力、擦邊、乃至莫名其妙的節目，都放在這個時段播。
廣告商不太看得上，觀眾大多也已經就寢，因此節目預算不高，請不到明星，如果節目想搏個收視，只能怎么吸睛怎么來。
它們內容不一定有趣，有一些甚至會讓觀眾懷疑制作人腦子是不是有病，但是看膩了“深刻”“有意義”“正能量”的觀眾，就很樂于體會節目的多樣性，比如偶像藝人撕開面具互嗆廝打、主持人跟蟲蛇親熱互動、嘉賓毫不知情地被節目組惡作劇……
在這些節目里，經常能看到劉禮豪的身影。
盲舔蛤蟆、生吞金魚、把管子里的蟑螂吹來吹去、在盛滿了蛇的盆里用牙齒把底部的鑰匙咬出來……只要是在意自己形象、且對未來有職業規劃的藝人，都不會做出這種事。
劉禮豪卻來者不拒，異于常人，甚至都有點異于變態。
他就像個雇傭兵，但凡哪個節目想搞點新花樣，刺激一下收視，就會把他找來。
只要能上節目，不管讓他干什么，他都肯做。
非常敬業，非常專業，非常沒有底線。
實在是不拼不行。深夜檔的節目，是電視臺老員工的流放地，年輕編導的練習場，同樣也是底層藝人最后的收容所。
底層藝人雖然也是藝人，但處在鎂光燈的背面，與耗材無異。他們大多靠兼職維持溫飽，懷揣著還沒熄滅的明星夢，干勁十足地珍惜每一次出鏡機會，辛苦大半天卻只拿到一份數目可憐的演出費，算算路費偶爾還得倒貼，運氣不好的時候，在節目里當完小丑，到節目外還要被劇組抓去壯丁當苦力。沒法拒絕，因為退無可退，再往后便是圈外世界，想繼續等待那虛無的機遇，就只能老老實實當牛馬，被全組的人指揮來招呼去，即便最后得到的酬勞僅是導演一句毫無意義的“我看好你”。
劉禮豪在劇組當免費苦力，干了一圈雜工，編劇、燈光、道具……都快把自己搞成全才了，卻始終掙不脫這片泥潭。
這種看不到出頭天的日子，很多人撐不下去，只好退回到普通人的世界，用毫無競爭力的履歷乞求得到一份穩定工作，而原來那空出來的位置，則迅速被下一個苦撐的人頂替，并且沒有觀眾會惦記和在意。
能撐下去并且成功的，概率小得就像一匹馬基因突變額頭長出了角，多少年都未必有一個。
沒人想過，劉禮豪會是這頭獨角獸。
就連他自己也沒想到。
“豪哥，化妝間這邊走。”“豪哥，水果和零食不合口味的話我拿去換。”
“劉老師，你這穿搭很時尚啊，蠻有個人特色的。”
“禮豪，你看看這個臺本，有沒有什么話題是你不想聽到的。”
劉禮豪從后臺一路到錄影棚，即便笑得臉都快僵了，他也沒有放下來。
心情有些微妙，有些泛酸。那是一種“終于被人看到”的感覺。
以往來到電視臺來工作，他就和任何一個普通人沒有差別，從來沒有同行或工作人員跟他打招呼，偶爾還會因為主動去跟人打招呼，導致被新來的保安攔住；用于休息的化妝間也是跟一堆奇形怪狀的人共用，那些人有的大聲打電話，有的扒拉著味道濃重的泡面，有的還帶來哇哇大哭的小孩，他的五感時刻遭受轟炸，想休息甚至得去走廊；負責對接的工作人員年紀很輕，脾氣卻都很大，喊人都是連名帶姓的，開口討要零食或者水果不給也就算了，就連一瓶礦泉水都未必能按時拿到；造型師每次來也跟他有仇一樣，聲稱他的穿搭是視覺污染，總是逼他換上一身最不搶風頭的路人套裝，包括內褲和襪子，都要檢查完才肯放他上舞臺；幾個同行之間別說是對臺本，話都很少講，彼此心里帶著輕蔑，道路以目，能抬抬下巴的都算客氣。
現在，這一切都被改變……
劉禮豪清楚改變這一切的根源。
“小劉，等下你坐前面，這四個機位你記一下。那個是全景，那個是拍你近景……”導演對劉禮豪說完這些之后，問他：“你的時長會稍微多一些，等下多說點《獨居生活》相關的可以吧？”
劉禮豪連忙點頭，可以可以。
在一個電視臺錄節目，本不應該提其他電視臺的作品——除非蹭個熱度。
上星期，金牛獎入圍名單公布，隔天《獨居生活》就完成了首播。
節目無論是討論度，還是收視，都取得了不錯的開局。
業內業外，其實都在關注著《獨居生活》。
對業外觀眾來講，這節目可以揭開明星的神秘面紗，滿足大家對明星私生活的窺探欲，好奇心。
對業內人士而言，這節目是一個舞臺，只要藝人完成一次演出，就可以對以往的形象進行一次公關或調整，提供給市場另一種“更真實”的形象。
紀錄片本該承擔上述兩種功能，但周期太長，回本也不容易。周導的這個節目，一周一播，采取嘉賓輪換制，卻是恰到好處。
然而，真正讓節目火出圈的，還得是關琛。
在這個舊年年末、新年年初的時間點，正是關琛的流量巔峰。
《警察的故事》已經下映，影院里《黑蛟龍2》仍在放映，即將春節上映的《命運鑰匙》宣傳已經鋪開。三部電影輪番上陣，關琛的人氣卻是指數型上漲，在影壇的存在感與日俱增，即便是沒看過電影的人也能聽到關琛的名字。
《獨居生活》適時地出現，給了這些知道關琛或不知道關琛的人，一個了解他的途徑。
殷樹和潘緒的部分滿足了業內業外的預期，結果輪到關琛的部分，大家一看，全傻掉了。
觀眾覺得“這也太假了！演的吧？”，“明星私底下是這個樣子的？”，“這工作室里的人上班真的是這樣的？”……
業內人士卻覺得“這真實得有些過頭了吧？”，“這都不剪掉？”，“這到底是要弄什么人設”……
節目一播完，上了五個熱搜。殷樹和潘緒的團隊各自買了一個，剩下三個，全是網民對關琛自發形成的討論。
雖然謝勁竹作為觀察團的成員，對關琛的行為做出了一些解釋，但大家不理解的地方實在太多了。
比如，關琛鍛煉完之后，準備吃早飯了，他先是從帳篷邊上掏出一本附贈的雜志——里面推銷的是露營的其他用品。關琛翻到推銷狩獵刀的那一頁，一邊津津有味地啃著饅頭的時候，一邊長久地看著那一把把刀。大家不知道此時的關琛，是在發呆呢，還是在用刀下飯？
再比如，關琛到公司之后，會議上就蛋糕的口味大家討論了許久，大家不知道這個工作室是否真的這么離譜？如果是，請問之前的幾個會議究竟還討論了什么荒唐的問題？請問這個工作室的招人標準是什么？
能夠解答網友們問題的關琛，此時正在給《命運鑰匙》路演做宣傳。
因此退而求其次，劉禮豪作為邢家班內門弟子、關琛三師兄、謝勁竹工作室在職人員，終于瞞不住身份，被一眾導演從深夜檔，請到了黃金檔來錄節目。
劉禮豪今天錄的這個節目，是一檔談話性娛樂節目，而且是灣省的王牌節目，叫《蔡徐來了》。
節目每次會請上一個或幾個嘉賓，跟一男一女兩位主持人聊天。
加上劉禮豪，今天的嘉賓一共有五個。都是跟時下流行話題稍有關聯的，比如某大熱電視劇的副導演，比如某選秀節目第十一強歌手……劉禮豪在這些人當中，屬于最沒知名度的，但是一介紹說是“關琛的師兄”，臺下的觀眾就哦哦哦先驚訝、后興奮地鼓起了掌。
坐在節目的座位上，看著周圍的環境，覺得哪哪都新鮮。在深夜檔苦悶幾年，一下子登上黃金檔，得來刑滿釋放的快感。
劉禮豪連忙甩甩頭，跟在關琛身邊久了，連形容感受都變得奇怪起來。
節目的一男一女兩主持，配置是一位負責冒犯嘉賓，一位負責安撫嘉賓，一急一穩。
當介紹到劉禮豪的時候，男主持這邊剛說了劉禮豪過往的綜藝履歷，女主持就跳起來說：“我有印象！你是生吞金魚的那個，還是舔癩蛤蟆的那個？”
劉禮豪說兩個都是他。
女主持假裝惡心地縮了縮肩膀，隨后興奮地問他：“誒，舔這些東西之前你是怎么想的？難道就沒想過當場拉下臉色，說‘老子不干了’然后當場走人嗎？”
劉禮豪搖搖頭正色道，幾年前什么活都接不到的時候，他就在心里發誓，只要能重新給他一份工作，讓他干什么都行。離開圈子的有很多，但是離開了又回來了的，好像不怎么多。難得導演們看得起他，在他最困難的時候拉了他一把，給他演出的機會，他報恩的方式只有導演讓干什么，他就干什么。
女主持感慨著吐槽：“要不要這么滴水不漏啊，作為職場人士你也太成熟了吧。現在沒有你的領導，你說點真實想法。”
劉禮豪慷慨激昂：“那就是我的真實想法！我的離場方式永遠只有一種，那就是身負重傷，身中劇毒，然后被抬下場。”
他曾經的一頭臟辮已經散開披在肩膀，隨著手臂的揮舞而擺來擺去，像是被生活折磨得卷出了毛邊。
“少來！你少來！”女主持幾乎要離開座位，指著劉禮豪讓他不要再演。
男主持一邊攔住搭檔，一邊順著話題往回拉，問劉禮豪：“你現在的職場應該在謝勁竹的工作室。謝勁竹給你一份工作，你的報恩方式是什么？”
劉禮豪有了幾秒鐘的沉默，說：“帶給他們更好的機會。”
在謝勁竹工作室的這段時日，其實比他在電視臺里混要愜意得多。如果可以，他也不介意死皮賴臉地加入工作室，跟關琛混飯吃，說不定隨著自制影片的增多，運氣好，他也能回歸演員的身份。
只可惜，劉禮豪心里清楚，關琛和謝勁竹這種義字為先的“非主流家庭作坊”根本走不遠。
娛樂行業嚴格遵守二八定律，擋了別人財路，沒有任何背景、商業知識匱乏的謝勁竹，絕對應付不了將來那些惡意洶洶的黑手。
劉禮豪覺得，早點把關琛帶到有實力的經紀公司，是真正意義上的三贏，四贏。
“網上有很多網友說，你們工作室都是草臺班子。你覺得呢？”男主持問劉禮豪。
說得非常對！劉禮豪心里這樣想著，嘴上卻連連否定。
他用《獨居生活》里大家的表現來舉例。節目里濃煙一起，火災警報一響，所有員工驚訝過后迅速鎮定，由安全員指揮，大伙兒有序地撤離了現場。可見平時這類突發訓練很多。有街坊鄰居提供的視頻為證，關琛還領著員工在街上晨跑，拿著防爆盾喊著“防止搶婚！防止婚鬧！”地教大家陣型走位。突出一個狼性文化，非常團結。
“這是一種很新型的管理方式。關琛說過，遇到災難危機的時候，能冷靜下來，就等于提高了一半的存活率。”劉禮豪說，經過這種演習訓練，除了能學習應對災難的知識，員工們的心理素質也有很大提升。不管是在日常生活里遇到沖突，還是工作里發生意外，員工都能很快鎮定下來，然后著手處理。
其實都是狗屁！
如果他沒記錯的話，關琛團隊的公關，半年前曾是客服，可以面不改色地把一套話重復一百遍且不繞暈自己，但是一碰到網上針對關琛的負面輿情，她就只知道注冊小號，給每個網民逐條解釋；
干宣傳的人員，是個剛畢業的小姑娘，由于平時熱愛追星，因此在網上沖浪時間最長，微特上被關注人數最多（多達214人），從而干掉會計張阿姨，榮獲這份工作。其主要工作就是用工作室的號點贊并轉發關琛的視頻，其他沒了；
至于美術設計，曾經是婚慶美工，設計設計請帖，專業也算對口，是個可以干正事的，但卻被關琛布置了很多任務，今天要設計千奇百怪的獎狀，明天又要給關琛的視頻添加特效和字幕；
經紀人是謝勁竹，每天收著一本本劇本，關琛說不要，他也不勸，就喜滋滋地什么都聽關琛的話，對關琛的職業規劃更是半點都無，每天“你開心就好”溺愛到沒邊；
整個工作室唯一靠譜的，就只有一個錢經理，就這么唯一一個能干事情的，還被關琛百般嫌棄。
可以說，關琛能走到今天這一高度還沒出事，已經是天大的運氣。再繼續待著，遲早要完。
但是有過推銷保健品經歷的劉禮豪，不可能把商品的實情說出來，更不可能說自己的商品是什么地下作坊生產出來的。
不能露怯，否則不利于加錢。
“我們團隊是很專業，很團結的。”劉禮豪嚴肅道。
說完這句，劉禮豪目光瞥向攝像機的后面。那里站著他的一個熟人。
是等著購買關琛的“買家”。
(本章完)
請：wap.ishuquge.org
