劉禮豪年輕時熱衷于跟人唱反調，還沒入行就已經很囂張，那時候他堅信一句話——天賦是藏不住的，有天賦的人遲早會爆發出來，只要天賦足夠，怎么都能成功。
真是被這句話害慘。劉禮豪張揚著，跋扈著，結果還沒來得及一展才華，就被人妥善地藏了起來，嚴嚴實實。
創作是孤獨的藝術，只要一支筆一張紙就能湊齊生產資料；演員這個工種，脫離了團隊則是無根之水，沒辦法獨自成活。
演員依賴團隊，尤其依賴靠譜的團隊，導演、編劇、剪輯……但凡有一個環節拖了后腿，那么演員即便有影帝影后的水平，最后也只能聽天由命了。
觀眾只有在好作品里才可以發現好演員。
當劉禮豪認清這一現實的時候，職業生涯已經半廢。和經紀公司鬧掰以后，幾聲招呼，行業就已容不下他。他當然嘗試過拍獨立電影，不拿片酬，但最后發現，在狗屁不通的故事里賣力表演，只會讓自己越來越爛。他就算再天賦異稟，也沒辦法和毫無表演經驗的網紅女主角、大學無所事事玩了四年卻覺得自己巨牛掰的導演、七拼八湊只會借鑒別人作品的平庸編劇，一起創作出一部無愧于電影之名的作品。為了將來有戲可拍，他甚至還得掏錢求傻比導演不要把作品到處亂發，以免徹底葬送他咸魚翻身的微弱可能性。
因此，當聽到關琛宣稱不怕打壓，大不了沒有片約就自己制作拍電影的時候，劉禮豪嘴上拍著馬屁，表示全力支持，心里卻樂得看笑話。
劉禮豪潛伏在關琛周遭許久，發現關琛這人十分矛盾。
關琛在生活里謹慎無比，神經病一樣能憑空想象出無數種危機，室內室外任何時候都要處于最方便逃離的位置，永遠疑神疑鬼；然而一旦涉及電影，這人偏又天真得要命，覺得只要是個電影專業的人就有能力拍出好電影，只要有心，任何人都可以拍電影。簡直荒謬無比。
既然關琛堅持要過家家，劉禮豪自然順應。
這大概是關琛唯一的弱點了。
劉禮豪打定主意推波助瀾，以便讓現實給關琛沉痛一擊，等關琛帶著廢物草臺班子，栽完跟頭茫然不知方向的時候，他就可以趁虛而入，睿智地上前指點人生方向，把關琛的天賦帶去更廣闊的地方，幫助關琛，也幫助自己。
“我看過預告，你們拍短片的團隊好像都是鄰居……”女主持問劉禮豪。
《獨居生活》目前放了兩期。第一期內容展示了關琛和他的不靠譜職員們的上班日常，第二期播的是幾對倒霉蛋新婚客戶，還沒完婚，就被關琛一一“拆散”，在片尾的預告里，其中一對倒霉蛋吵完架后，還是同意配合拍攝，把相識相戀的過程制作成短片，然后關琛就帶著節目組，開始了拍攝團隊的組建。
團隊的成員，幾乎都是來自婚慶街的街坊鄰居。有從理發店來，有從美甲店來，還有的干脆就是在街上路過來看熱鬧的……
整個招兵買馬的過程，看起來很像犯罪類電影的主角在召集團伙，主角一聲召喚，配角們就熱血沸騰，紛紛扔下工作、狠揍喋喋不休的老板、瞞著妻女去跟主角干大事。
“一群外行來拍電影，到底靠不靠譜啊。”
女主持說話直接，一般有槽當場就吐：“你們拆散完人家的婚禮，還讓人家拍爛片，簡直是二次傷害。為了節目效果，你們也太無良商家了吧！”
劉禮豪很想說，節目里呈現的一切根本不是節目效果，那個工作室從上到下就是那么的荒唐離譜……但他謹記此行的目的，連忙開始公關，解釋說，拆散新婚客戶的并不是他們啊，而是原本就潛伏在關系里的隱患，他們只不過是將其點破而已，某種程度上他們是做了好事。
“至于爛片，我們是不會拍的。”劉禮豪一臉凝重道：“我們這個團隊雖然都是外行，但實際上一點也不弱。因為婚慶行業的經驗，是可以嫁接到影視制作里的！”
劉禮豪神情篤定，仿佛說出了什么世間真理。
緊接著，他對著主持人和觀眾開始灌輸，婚慶和影視有多少共通之處：
比如都涉及到服化道，場景布置，現場調度，“婚禮也有各種主題，大家進場之前要換衣服裝扮；舉辦婚禮的地方也多種多樣，有的在宮殿，有的在草原，有的在宇宙飛船；有時候為了氣氛和真實感，婚慶公司還真的會請演員到婚禮上來扮演角色。”
然后是后勤方面，住所選址，出行安排，餐飲選購，“只要組織過一次集體旅游，就知道把衣食住行安排得井井有條有多累多難。在這方面，一場婚禮動輒上百人，婚慶公司非常有經驗。”
同樣都要面對甲方/導演各種含糊不清的需求。有時候一個材質，一種質感不滿意，就立馬叫人換掉重來。“有時候對方也不清楚自己想要什么，卻必須要你給出一個滿意的答案。”
都要時刻準備收拾狀況百出的現場，遲到缺席、醉酒鬧事、中途反悔、臨時加價、舞臺坍塌、打架進看守所……“婚禮和片場一樣，什么都可能發生。”
更重要的一點是，搞婚慶的這些人在拿到預算之后，明白該怎么花，“給我們幾萬塊，我們可以弄得很性價比；給我們幾百萬，我們也有渠道把這些錢都花在刀刃上，因為掙的是策劃費，所以基本不吃回扣——其他公司不知道，我們工作室是絕對不吃的。”
劉禮豪簡直都快把自己說服了。
“你這樣一說，好像還真是這么一回事！”主持人、臺下觀眾和另外兩個嘉賓，更是覺得謝勁竹非常厲害，真是老謀深算，轉行開婚慶，看似脫離了圈子，實際上卻在韜光養晦，等到機會來臨之際，立馬就能東山再起！
劉禮豪要不是對謝勁竹的智商有信心，他幾乎也要以為這是一盤大棋。
其實并不是。
以上那些說辭，都是他當初用來煽動關琛的，好讓關琛心甘情愿帶著一幫廢物去拍電影。
錢經理作為工作室的最后一道防線、唯一認真工作的人，理所當然地持反對意見，對計劃百般勸阻。只可惜，一如既往地沒有作用。劉禮豪作為關琛的貼身走狗，一天當中最重要的工作，就是盯著網絡，防止有人把百科詞條里關琛的身高體重亂改，然后在網上用小號到處散播關琛的好人好事事跡；第二重要的工作，就是在錢經理每次來找關琛的時候，通知對方關琛沒空——哪怕當時關琛就在三米遠的地方無所事事吃著雪糕，或與螞蟻玩耍。
當關琛拿著一本卷成海帶的《手把手教你拍電影》，按照上面的目錄逐個去街上抓壯丁的時候，劉禮豪就知道自己的計劃走上正軌了。
化妝師是理發店的高級設計師，造型師是裁縫店新來的學徒，攝影師和燈光師來自街尾的影樓，美術總監則是隔壁街上書畫店的老板，只因當時好奇過來看了一眼熱鬧，就被路過的關琛納入囊中……由這樣一群人組成的團隊，說是劇組，不如說是居委會。如果這樣都能拍出及格分的電影，那簡直是對所有制片公司和電影院校的巨大嘲諷。
即便其中有哪怕一絲絲靠譜的可能性，也被他劉禮豪幸不辱命地掐掉了。
比方說，當時導演的人選，關琛原本預定的是一個叫霍利的外國人。劉禮豪查過對方履歷，雖然對方待業多年，但有過獲獎的作品，還沒畢業就已經拍出很厲害的作品，搞不好還有帶著烏合之眾力挽狂瀾的能力。這還得了？此子斷不能留。所以劉禮豪最后以“把霍利叫來是大材小用”說服了關琛，去電影學校找了兩個成績普通、人緣可憐、默默無聞的大學生，來充當導演編劇音效和剪輯。
“那關琛呢？他會在短片里出演嗎？”男主持好奇說：“如果關琛也出鏡表演的話，那最后無論拍成什么樣，我想會有很多客人愿意購買這個服務。”
女主持興奮地說，如果關琛出演，她立刻就去買這個短片服務，然后讓關琛演一個搶婚的角色。
對于這種能給工作室增加營收的好點子，劉禮豪迅速予以扼殺：“關琛他不會出演的，他是制片人。”
“制片人。”男主持點點頭，問在場的另一個職業是副導演的嘉賓，“制片人是個什么工作？”
副導演嘉賓說：“投資人是出錢的，導演是用錢的，而制片人作為二者的橋梁，平衡藝術和商業，核心工作是管錢。既要用錢拉住導演不要飛，確保預算沒有超支，又要在超支之后去投資人那里弄來跟多的預算，為導演爭取更多的創作空間。”副導演補充說，其實劇組里涉及到創作之外的一切問題，都歸制片人管，所以要當好制片人，其實很不容易。“我待過的幾個片場，凡是有關系戶想進來，都會先給個制片助理的職位，這崗位的職能范圍是劇組的方方面面，就像一塊磚，哪里需要哪里搬，非常鍛煉人。”
男主持轉頭問劉禮豪：“關琛當制片你覺得合格嗎？”
劉禮豪不出任何人預料地狠狠答道：“完美！”
女主持好笑地說：“我發現你這個人真是老油條，一秒鐘都不帶猶豫的。”
劉禮豪一臉茫然，仿佛聽不出對方的含沙射影。
(本章完)
請：wap.ishuquge.la
