雖說是初春，但濕冷的江南仍是呵氣成冰的光景。到了掌燈的時辰，秦淮河畔的鶴鳴樓上人聲鼎沸，喧鬧聲與婉轉的歌聲彼此交織，比平日還要熱鬧許多。原因無他，只是據說這些歌女都是自蘇杭而來的，不少青年學子都為一睹這些姑娘的芳容、一聞吳儂軟語的歌聲而來。
在寬敞的一樓大廳，十幾張酒桌排開，就像看戲似的坐滿了人，細細觀賞著臺上歌女們的表演。他們有的手搖折扇、有的抱著手爐，有的隨著歌女們的演唱也咿咿呀呀地比著口型，士子百態，一眼望盡。
三名歌女在臺上。一人抱著琵琶，一人彈撥著古箏，另有一人站著唱曲子。一曲終了，整個鶴鳴樓大廳歡呼雷動。店伙計穿梭在各桌之前，一邊收著客人們的打賞，一邊給他們的茶壺中添著熱水。
“哎呦，牧齋先生來了！”錢謙益剛跨進酒樓來，就被一名士子認了出來。眾人立即回頭去望，果見是當朝的禮部尚書錢謙益錢牧齋。
錢謙益是復社領袖，地位還在冒辟疆等人之上。這些落魄士子見著了錢謙益都不敢怠慢紛紛起身相迎。
“牧齋先生這邊請！”店伙計引著錢謙益向二樓的雅座走去。錢謙益臉上掛笑，邊走邊向兩邊的士子作揖致意。
“牧齋先生來聽曲兒，不怕河東君吃醋嗎？”士子中有人這樣呼喝了一聲，頓時引得哄堂大笑。
錢謙益也跟著笑了，朗聲道：“錢某不才，今日本應攜夫人一同前來的。只是夫人偶感風寒，不宜出門，這才派老夫過來聽一聽。若是有唱的好的，老夫還要請回家去給夫人聽呢。”
又一名士子笑道：“河東君琴棋書畫，無一不通。牧齋先生還要在外尋覓紅粉知音嗎？”
“你懂什么！”他身旁的一人立即反駁：“縱是山珍海味吃多了也會膩，偶爾嘗嘗野味也未嘗不可！”
此話一出，整個鶴鳴樓又是一陣大笑。錢謙益也隨著眾人一同笑了，說：“各位見笑了。”說完便隨著店伙計大踏步向二樓去了。
錢謙益雖也曾是復社學子，但他對這些書生們的酸腐和猥瑣十分不屑。這些年輕學子，論起天下大事來滿口都是道德文章，但私下說話時卻經常是滿口污言穢語，不堪入耳。
晚明時，這種風氣尤盛。作為河東君柳如是的丈夫，錢謙益也深受其苦。但對此，他也無可奈何，只好避而遠之。
錢謙益坐在了二樓的雅間里，既能避開一樓亂哄哄地人群，也能更方便地觀賞歌女們的表演。
“敢問牧齋先生，您是約有客人還是獨酌？”店伙計這樣問道。
“就我一個人，不要上酒了，一壺清茶足矣。”錢謙益從靴子筒中抽出一張一百兩銀子的銀票遞給了店伙計，笑著說：“今晚上我要帶一名嗓子亮的姑娘回去，這點子錢算是問你們借人用的。”
店伙計忙雙手將銀票接了，誠惶誠恐地說：“牧齋先生瞧得上眼的人必是最好的，何談一個‘借’字。小的先行謝過了。”
錢謙益含笑點頭，送走了店伙計便又將目光投向了歌女們。此時那三個彈琴唱歌的姑娘已下去了，換上來的是一個戴著面紗的女子。她走在古箏旁緩緩坐下，只輕輕地勾動了一聲琴弦，那清脆的聲音入耳即溶，十分好聽。
錢謙益靜靜地看著，一樓的士子們也是屏息望著。這女子玉指一伸，琴弦緩緩撥動。在悠揚的琴聲下，女子放聲唱道：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……”
女子的歌聲婉轉動聽，但在這美妙的歌聲之后卻隱隱透著幾分哀愁。愁溶于歌，歌化于詞，詞和于景。
人同此心，心同此理。一股幽怨之感便在整個鶴鳴樓上彌漫了開來。士子們剛剛的熱鬧雀躍的氛圍瞬間變得冰冷，人人都被這愁絲牽引，欲罷不能。
“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
一曲終了，鶴鳴樓上鴉雀無聲。不知不覺間，歌女的歌已經唱完了。但這憂愁的情緒卻是一時半刻揮不去、散不盡的。二樓雅間的錢牧齋也已淚濕眼眶，唉聲連連。
“去幫我把這個姑娘喚上來吧。”錢謙益吩咐身旁的店伙計道。
伙計應了一聲，便轉身出去了。不一會兒，這姑娘便隨著伙計一起挑開珠簾，走了進來。
“小女草熏，見過牧齋先生。”姑娘仍舊以面紗遮臉，屈膝跪在了錢謙益的面前。
“起來吧。”錢謙益說了一句。“謝先生。”姑娘站起了身來。
“你把白樂天的長恨歌唱得好呀！不僅嗓子催生，更是曲中含情。”錢謙益感嘆道：“有情之人不能相守，實是人間一大憾事。”
歌女道：“先生見得是。白樂天雖取號‘樂天’，但想必他的心里也有過一段不堪的情事。”
錢謙益笑道：“我的夫人總想出來聽曲，卻無意著了風寒，不宜外出。今日我來便是想找人回去給她當面唱唱。你可愿意？”
店伙計生怕這歌女推辭，便從旁勸道：“錢夫人乃是大名鼎鼎的河東君，你去給她唱曲便是福氣，快答應下來了吧。”
歌女微微點頭，道：“當年牧齋先生已聘嫡之禮娶河東君，此事整個江南無人不知。既然牧齋先生瞧得起，小女子便隨先生走一趟吧。”
錢謙益起身道：“好。我已備了車。你隨我走吧。”
他正要走時，伙計卻笑著說：“煩您二位從后門走吧。外面那些書生……”他向一樓瞥了一眼，笑道：“只怕他們又會說三道四。”
錢謙益哈哈一笑，道：“言之有理。”
于是在鶴鳴樓店伙計的帶領下，錢謙益和這蒙著面紗的歌女出了后門，登上了等候在此的車駕。
“駕！”隨著車夫的一聲吆喝，馬車的車輪發出“吱呀吱呀”的聲響，在這朦朧夜色的掩護下，車駕漸行漸遠了。
蒙面歌女坐在車中，始終低著頭。錢謙益也沒有望她，只是皺著雙眉，不知在思索著什么。
“牧齋先生高義，河東君果然沒有看錯人。”蒙面歌女這樣說了一句。
錢謙益淡然一笑，道：“看錯也罷，看對也罷，都無關痛癢。咱們都還不是在人世堆里浮沉的，有太多的事都是身不由己。”
“先生說得對。身不由己。”蒙面歌女側過頭來，透過車窗的窗簾向外望著。繁華富麗的南京城由這車窗撕開了一角，歌女靜靜地看著，目光中是難以言喻地情緒。
“比起蘇州來，這里的景色如何？”錢謙益問道。
蒙面歌女頓了一頓，道：“蘇州的風太冷了。”
“這里是天子腳下，更是風冷如割。”錢謙益嘆息著說了一句。
不一會兒，馬車便停在了錢謙益的家門口。車夫先下車來伸過手，扶這蒙面歌女下來，錢謙益身材較高，不用車夫來扶就已下車來了。
蒙面歌女低著頭，邁著輕盈的步子跟隨錢謙益向深宅走去。他們繞過前廳，直奔后廳的書房而去。
柳如是正在書房里寫著字，忽聽得門外有一陣急促地腳步聲。她微微抬起頭來，望著門窗的眼睛霎時便濕潤了。
“夫人，我請來的這位姑娘嗓子催生極了，頗有幾分你當年的風采呀！”錢謙益說著便推門進來了。蒙面歌女跟在錢謙益身后，頷首而來。
柳如是的呼吸變得急促了起來。她扔下手中的筆，快步迎上來，哽咽地叫了聲：“小宛！”
蒙面歌女緩緩抬起頭來，也已是淚濕雙睫。她摘下自己的面紗，露出了真容來。她，正是董小宛，柳如是昔日的好友。
