進入十二月以來，長江南北的雪也越下越大。似乎是在一夜之間，南京城已是白雪皚皚。江南溫潤，極少下雪，但南京城每年總要被雨雪浸潤一次，成了慣例。
錢謙益獨坐在房中，身旁是一個正在熊熊燃燒著的小火爐。火焰升騰，無數紙片也在這火焰的沖擊之下不斷向上飛去。他伸著雙手烤火，身側的老管家正將一些撕碎了的紙屑丟進了火爐中。
“書房里的信函都拿來了嗎？”錢謙益側頭問老管家。
“是。都拿來了。”老管家說完又補充了一句：“咱們與陳子龍游擊隊的聯絡隱秘得很，洪亨九哪里不會發覺的。”
“嗯，那便好。”錢謙益點了點頭。
這時，一個下人輕輕地推門進來，說：“錢老爺，門外有人來拜訪。”
“誰呀？”錢謙益抬起如死灰一般的面容輕聲問道。
“這人沒有拜匣也無名刺，但他說老爺一定會見他。”下人說道。
錢謙益低頭望了眼已化成灰燼的信札，苦笑一聲，不禁搖頭：“沒想到我已做了貳臣，卻還有昔日好友拜訪。那好呀，也不用問拜匣了，直接請進來便是了。”
“是。”下人應了一聲，便掩門離去了。
待他走后，錢謙益又低下了頭，兩眼無神地望著這火爐中的焰火。此時的他，多么像一個垂垂老矣的人，毫無半分地光彩可言。
老管家燒完了這些碎紙屑，問道：“老爺可是思念夫人了？”
錢謙益沒有說話，只是發出了一聲重重地嘆息，算是默認了。
老管家也烤了烤手，嘆道：“老爺還請保重自己的身子。咱們還得為反清復明出力呢。”
“錢老爺就在屋里，您里邊請。”那下人引領著來客緩步走來。錢謙益和老管家也不自覺地強打起精神待客。
門“吱呀”一聲被推開了。一個年輕人緩步而來。此人青衣小帽，素衫布鞋，看上去就像是哪家貴族公子的伴讀小廝。
錢謙益與他四目相視，竟然楞在了當場。老管家也有些發愣，嘴唇也微微顫動，叫道：“夫……夫人！”
他的聲音哽咽，幾乎就要落下淚來。柳如是同樣雙目噙淚，緩步向他二人走了來。
她走到錢謙益的火爐前止住了步子，含淚笑問：“門子換人了？”
錢謙益也是一笑，答道：“換了好。不認得你，你才敢回家來。”
柳如是微微頷首，沒有答話。她在未進門前就想好了說辭：“這次我是因為子龍才回來的，可不是為了你。”
不過，當她見到蒼老萎靡地錢謙益、蕭瑟冷清的舊居，心中不免泛起陣陣酸楚。那句想好的話就再也說不出口了。
“你還會走嗎？”錢謙益問道。
柳如是低著頭，沉默了半晌才輕輕地回答：“我不知。”
錢謙益淡淡一笑，說：“你可愿告訴我，為何會回來？”
“牧齋！”柳如是忽然揚起頭來，加重了語氣：“我問你一句話，你降清之后，可受了偽職？”
老管家目露驚駭之色，微微張著嘴巴，似乎是欲言又止地樣子。
柳如是瞥了他一眼，便也大概猜到了答案。可她仍是不甘心，再邁上一步，問道：“牧齋！你休要瞞我！你是不是已經受了偽職？”
錢謙益眼神中的光彩頓時黯淡了下來，有氣無力地點了點頭，答道：“洪承疇為籠絡漢人之心，再次讓我做了留都的禮部尚書。”
錢謙益雖然降清，但始終堅持舊稱，仍舊把南京稱為“留都”。
但這個小細節是無法打動柳如是的。聞聽此言地她不禁倒吸了一口涼氣，接著眼前便是一片昏黑，幾乎立足不住。
“夫人！”老管家忙上前去將她扶住。錢謙益也是一驚而起，神色惶急地望著她。
柳如是腳下一個踉蹌，才站住了步子。她抬起略顯蒼白地臉來，追問：“倘若陳子龍不來聯絡你，你是不是也不會參與反清大業，是不是要食滿清俸祿，終老一生？”
錢謙益低下了頭。他不知該怎么回答，就連他自己也沒有考慮過這個問題。
似乎在他的心里，做皇帝的是漢人還是滿人并不重要，重要的是中國的文脈是否得到了傳承。
這是他能說服自己接受偽職的唯一理由。可這個理由又是那樣的蒼白和難以啟齒。尤其是在文采風流地柳如是面前。
于是，他也有些發窘，低著頭不知該說點什么。老管家忙來打圓場：“夫人，老爺雖然事清已久，但并未給滿清朝廷做過什么事。相反地，最近這一個多月來，老爺奔走呼號，聯絡了不少抗清義士，紙幣也發出去了不少。夫人呀，老爺忍辱負重，就像是當年臥薪嘗膽的越王勾踐。這份苦心夫人應該明白。”
“那也真是苦了你了。”柳如是語帶嘲諷地說了一句。
錢謙益忙繞過眼前的火爐，迎上來說：“只要夫人你不再走了，我大可辭官不做，與你共游山水。至于是滿清得江山還是朱明得江山，那都不關咱們的事了。”
他說著便要來握柳如是的手。可她步子一縮，避開了錢謙益伸來的手。
“你是東林的領袖，復社的頭腦，在此社稷危亡之時豈能只顧個人安樂？”柳如是抬眼瞧著他說：“偽職不可棄。這是你掩人耳目，以此身份來幫陳子龍和徐暮帆他們，也頗是得體。”
“那夫人你可愿與我一道……”
“我愿與你一道。”柳如是不等他說完便先將話截了，然后補充道：“這件事需得有人協助。日后你在外面聯絡陳子龍他們的游擊隊，而我便在府中為你料理內務。”
錢謙益終于露出了笑顏，興奮地說：“夫人你愿回來可真太好了。我還以為，今生今世再也見不著你了！”
柳如是的表情仍舊冰冷，只聽她淡淡地說：“我不是為了你，而是為了抗清的大局。”
柳如是沒有回答，而是直接推門出去了。屋外的風雪依舊，一股冷風吹來，令錢謙益遍體生了寒意。
