外面昏暗下來，店里的燈亮著。
這樣，兩人面前的窗玻璃就成了一面鏡子。
多崎司在鏡子中看到小可愛靠自己這一側的一只眼睛，另一只眼睛看不到。
“真的一個禮拜都在生悶氣？”他看著那只眼問。
二宮詩織邊吃關東煮，邊點頭。
“有沒有在心里罵我？”
“當然有，不停在心里詛咒你以后只能去烏拉圭撿牛糞。”
多崎司輕啜一口咖啡：“為什么是烏拉圭？”
“因為我不知道那是哪里，所以肯定很窮！你這家伙最好就是去那種地方撿一輩子牛糞，才能讓我消氣。”
少女噘著嘴說，那櫻桃小嘴柔軟的嘴唇沾了油，燈光的照耀下顯得格外潤澤。可愛極了，就如同她這具青春的身體本身所具有的魅力一樣。
多崎司雖然沒笑出來，但差點從椅子上摔下來。
“你還好意思個反應？”
小可愛氣鼓鼓地瞪著他：“我都哭了好幾次了！想打電話罵死你，但又說過不原諒你之前不和你說話，所以全部的話都只能憋在日記里面。”
微彎的眉毛尚且帶著幾分稚氣，脖頸嬌嫩得好像新剝開的百合花，說起自己這一個禮拜的糟糕心情時，她白皙精致的小臉蛋微微泛起淡紅色，顯得格外潔凈無暇。
多崎司心情復雜地問：“既然那么生氣，為什么還要原諒我的？”
“還不是食堂賣檸檬水的阿姨騙我！”二宮詩織托著腮，語氣還顯得有些忿忿不平：“今天中午吃飯時，我去買檸檬水。阿姨問我那個經常和你一起來的少年呢？我直接說你去烏拉圭撿牛糞了。阿姨驚訝地說烏拉圭是在南美洲吧？我說對啊有什么問題？阿姨說南美走那地方亂得很，馬路上一定到處是人的大便、蒼蠅滿街都是、廁所一定沒水沖、人人都有槍、總統隔天就換一個，那少年看起來那么柔弱，除非被軍閥老大看上，不然肯定活不長。”
說到這，小可愛略顯無奈地笑了下，接著說：“當時我一聽到阿姨這樣說，整顆心頓時就提了起來。我雖然生氣，但還沒有想讓你死啊，所以當場就讓你從烏拉圭回東京咯。可等我吃完飯，回到教室用谷歌一查，才發現我被騙了！南美洲是很亂，但偏偏烏拉圭就是最安全的地方，就算你在那撿十年八年牛糞都死不了！”
多崎司朝著學校的方向，雙手合十：“感謝食堂阿姨。”
“這次就算了，也不好再把你趕回烏拉圭。”二宮詩織微微傾著頭，“下次再惹我生氣的話，我就不一個人生悶氣了，我會直接哭給你看。先警告你哦，一旦哭起來，我可不會顧慮四周的目光，一哭就是一整天，你受得了嗎？”
“真的？”
“真的哦！”
“我盡量。”多崎司點點頭，不再說什么。
二宮詩織臉色一亮，從書包里掏出筆記本：“我要把這件事記到日記本里。”
“你有記日記的習慣？”
“嗯...翻閱舊日記是我最大的樂趣之一。每天發生的事不論什么，開心不開心都如實地如實記錄下來，有時候翻看到一些矯情的地方，連我自己都覺得難為情哩。”
“什么時候開始的？”
小可愛用筆戳著太陽穴，思考了一會：“十歲那會吧。那陣子家里出了點事，我就想著記錄下來，看看以后回頭翻看會有怎樣的感觸。當時特別用心去寫，一本本子用削得細細的鉛筆，密密麻麻地寫滿了小字。”
“沒有間斷過嗎？”多崎司有些佩服。
“嗯，今年記的最有意思。每次放學回家，寫完作業就開始記，每每寫到一半就睡著了，有些地方現在還看得出來斷掉的痕跡。當然啦，也不可能天天都記，有時候太忙，又或者上次你和櫻良去我家那種情況就會斷一天。”
比記日記，多崎司格外佩服的是堅持。她從十歲起就開始寫日記，到現在應該寫滿了十幾本筆記本了吧。
“把每天感想都寫下來了嗎？”
“我可寫不了什么感想，只是簡單記一些日常罷了。”
“那多沒意思。”
“沒法子呀，誰讓我笨。”
“完全是一種徒勞嘛。”
“是啊。”二宮詩織滿不在乎地朗聲回答，然后直勾勾地盯著多崎司：“我從小到大接觸的人，他們看的書都是什么養牛大全、土豆栽法、108種漬菜的腌漬教材之類的。既沒人看過《戰爭與和平》，也沒人看過《麥田里的守望者》，每天都忙得焦頭爛額，去哪有時間感想？”
多崎司想起家里發芽的土豆：“土豆栽法聽起來蠻有趣，我最近也想種。”
“回頭我教你。”
小可愛咧嘴笑了一笑，左手支著臉頰，右手握筆，像是解一元二次方程般隨意地在日記本上寫起字來。
6月18，周五。上午陰天，下午晴天。
一個禮拜后，我看到從烏拉圭回來的kiki，他剪短發了。氣質沒什么變化，但感覺有點怪，說不上怪在哪，就是覺得那個給墻壁涂上漂亮油漆的油漆工一下子消失了一樣。
是好是壞呢？這樣的問題太難為十五歲的詩織醬了，所以我決定不去想好壞。畢竟我還可以在東京呆9個月，太早決定好壞不行的，是好還可以，是壞那就太影響心情了。
還有，這混蛋居然說詩織醬寫日記是徒勞！！！
太令人生氣了，但我好不容易才消氣，不舍得那么快又生氣。所以先攢著，留著等下一次他氣到我的時候再一起生氣，然后兩個禮拜不搭理他！
期間店里來了兩個女性顧客，一人捧著一個盒飯在盤邊坐下。
兩個都是上班族，算個美人，化和衣著都很整齊，氣質不錯。她們一邊小聲地談著事情，一邊慢慢地吃飯、喝咖啡。
其中高個子的女孩好幾次轉頭看多崎司，小個子則好幾次搖搖頭。
二宮詩織一面寫、一面交替著觀察她們。
過了會，高個子女孩開口和多崎司搭訕，兩人聊了一些不著邊際的話題。小個子女孩偶爾插上一句，眼里滿是小星星。
話題都是顧客與店員之間的話題，其余的多崎司一概不回答。
二宮詩織很滿意。
只是當高個女孩走向他，詢問便利店內有多少種絲襪，自己穿哪種會比較好看？多崎司答了后，順便禮貌性贊美她的腿，她就害羞地道了一聲謝謝。
小可愛很不滿意，大聲喊道：“kiki，跟我走！”
“去哪？”
“青森縣！！！”
多崎司本想問大晚上去什么青森縣，但瞧著她一臉“你再問我就生氣”的表情，啥也不敢說。
匆匆換回學校制服，挎上書包，帶上那一箱攝影器材跟著她出門。
在便利店前面的一個加油站，出口處停著一輛奔馳斯賓特房車。
棲川唯坐在車門處的座位，身前的擋板上放著手提電腦。見到多崎司上車，她只是抬頭輕輕瞥了眼，又全神貫注地投入到自己的事情當中。
“不是說等九點他下班了才來嗎？”栗山櫻良躺在沙發椅上問，多崎司看了眼，她手里捧著一本《古都》，作者剛好也是川端康成。
二宮詩織沒好氣道：“還等的話他就要出軌了！”
“出軌？”
栗山櫻良審視一眼多崎司，若有所思地點頭：“可能性非常大。”
“污蔑！”
多崎司辯解道，隨后找了個獨立的位置坐下。
“聽點什么音樂好么？”司機在駕駛室問道。
“盡可能催人入睡的。”多崎答。
“明白了。”
車廂內響起坂本龍一所作的曲子，有許多不同版本的《》。
除了純音樂外，還有同樣由坂本龍一作曲的歌。
播放到《Jardinsecret》這首法語歌時，栗山櫻良跟著哼唱了幾句。
我有一把通往秘密花園的鑰匙
它在我的心里
我把它藏起來
把門關住
多崎司還沒開始學法語，不過這首歌恰巧是他聽過的為數不多的法語歌。
歌手CécileCorbel是法國人，他之所以會知道，是因為他手機鈴聲《Arrietty'sSong》正是這位歌手唱的。
從東京開車前往青森縣大間盯要跑很長的路，從地圖上看800公里左右。晚上十點多，房車離開首都圈，多崎司就放倒椅背，躺下睡了過去。
快半夜時突然下起了大雨。
雨點出聲地猛打車窗，多崎司被吵醒，透過玻璃船看夜幕下的高速公路，沿路排列的路燈變得隱隱約約。
三位少女都睡了過去，司機也不再放音樂。
多崎司看了一會雨，打了個哈欠，閉眼繼續睡覺。
“什么事？”
沒有下文。
多崎司睜開眼，回頭看了下。
小可愛調整了下睡姿，小嘴嘟囔，發出不明意義的聲音。
原來在說夢話。
多崎司重新閉上眼睛，再一次醒來的時候，天快亮了。
雨不知道什么時候停的，或許說沒停，只是車子跑出了下雨的地區。
早上五點，房車平穩地地開下高速公路，在晨曦的迷霧中穿行，于早上六點鐘，抵達目的地，一個本州島最北端，略顯荒涼的沿海小鎮。
