修復一件青銅器，之前陳文哲已經很了解。
他很清楚，青銅器的修復過程，一般包括清洗、拆除、除銹、矯型、焊接、鑄銅、刻紋、配缺、打磨等12道步驟。
而大部分青銅器的修復，并不需要走完全套工序。
但這件青銅鑑不僅12道工序一樣不少，而且每一道都走得異常艱難。
在一個問題解決不了的情況下，后面的工作就難以為繼。
所以這種工作只得干干停停，間或修復其他文物。
這件青銅鑑剛被買回來時是完整的，但外面包了一層厚厚的銹，看不到里面精美的紋飾。
在經過第一道清洗工序后，發現它早期曾被人為修復過，但修復手法極為粗糙，所補的材料和花紋都與原件不符。
為了恢復文物的本真，只能費盡心力，大膽拿掉了后人補上去的部分，而青銅鑑也破碎為八十幾片。
面對八十幾片碎片，又加重了一項工作——為碎片矯型。
這也成為修復這件青銅鑑過程中，耗費時間最長的一道工序。
因為青銅器一旦碎裂，不論時間長短，碎片必然變形。
而只有將每一塊碎片矯正成它自然的弧度形狀，才會在后面的粘貼焊接工序中，使之嚴絲合縫合攏為整體。
由于青銅鑑有2000多年的歷史，它的材質已經礦化，銅含量很低，碎片非常脆，稍一過力就會折斷。
所以在修復過程當中，只能試探性地將碎片矯型到一定程度。
加溫后將其放置一段時間，等待青銅碎片適應、屈服于這一狀態。
然后再試著加大力度，再靜待它適應、屈服。
由于金屬有疲勞期，但是最終的征服者一定是那些修復大師們。
可以想像，漫長的時日里，他們是怎樣耐心決絕地與一堆青銅碎片角力。
就像陳文哲學到的那位大海市博物館修復大師的手藝，他是怎么練就的一身本事？
可以說，他是使用37年，練就的“心到手到”技能。
他從1975年進入打海博物館青銅器修復組，到現在已經與這種古老的文物相伴了37個年頭。
經他手修復的青銅器已經高達1500多件，青銅器比老婆孩子和他相處的時間還長。
而1500多件的修復經歷，也把他鍛造為這一行業里的翹楚。
“心到手到”是行業說法，對著一件破敗的青銅器，想象還原出它曾經的美，考驗的完全是心力。
修復工作不是在文物上想當然的創作，而是盡力還原古人的所思所為，“心到”由此顯得更為困難。
鑒于文物的獨有性，每一次修復工作都是一個新案例。
雖然經驗技術可以積累借鑒，但新問題總會出現在新案例中。
修復手段的實現，就成為考量“手到”的標準。
心先到、手跟到，缺了哪一步都不行。
以這件青銅鑑為例，由于器壁非常之薄，平均壁厚為1.5毫米，最薄處僅為1毫米。
為了將碎片完美拼接在一起，除了用傳統的錫焊接法，更獨辟蹊徑想出在接面打孔。
然后在孔中插入銅銷，最終讓碎片咬合在一起的辦法。
精密的思考設計，還得靠精湛的手工實現。
就算是現在，陳文哲還記得，當時他真是無法想像，在1毫米厚的接面打孔后，再插入銅銷這項工作如何完成的。
直到他看到了使用的工具，才恍然大悟。
那碼放整齊的一排排小工具，才是問題的關鍵。
細看之下，這些工具并無特別之處，全是市面可見的尋常貨。
只是在那些專家們的手中，它們才具有了鬼斧神工。
就是這些細小的工具，才有了一件頂級國寶的修復。
特別是為青銅鑑重刻花紋，更能體現“心到手到”的功力。
由于古人完全手工制造青銅器的方式，每件青銅器的紋飾都是唯一的。
而且古代工匠創作時的隨意張揚，會使得一件青銅器上的花紋，并不整齊劃一。
特別是器壁上的一條紋飾，可能會一路斜出，但這并不影響青銅器的美，反而讓它顯得生動自然。
修復這樣的紋飾，最考驗修復人員的功力，稍不注意，就會造成“補上去”的感覺。
為了這件青銅鑑，當時修復之時，只能用環氧樹脂，做出與原件一模一樣的紋飾，再用貼皮的辦法。
對照每一條紋飾的脈絡走向，貼到花紋殘缺的部位。
令人頗感意外的是，在修復這些青銅器的時候，往往這些專家還兼負修復工具的“研發”工作。
其實，一直到今天，也沒有專業廠家為文物修復生產專門的工具和材料。
在修復工作中，要自己發明創造工具、尋找新型粘合劑、試驗試行新材料。
為了粘合破碎的青銅器，他們長期關注齒科用于粘補牙齒的新產品。
1999年，他們改進設計了一種便攜式超聲波除銹系統，可以在青銅器不能移動的情況下完成除銹工序，這款設備現時已被多家博物館采用。
就是有了他們，一些破銅爛鐵，才會重新有了價值。
可以說，就是修復提升了青銅器的價值。
青銅器的修復工作，既專業性強又細膩縝密。
對于這個復雜系統工程的“內里”，近乎百分百的人是門外漢。
把一件古董青銅器修復得流光溢彩，還是保持它殘舊原貌，哪種是更對頭的方法？
青銅器的修復，一般有兩種方式。
一是考古方法，工序相對簡單得多。
只要將破碎的青銅器，拼出原形既可。
也不必補雕紋飾，這類青銅器是給考古學家看的，便于他們研究考證文物的歷史價值。
還有一種方法，就是修復這件青銅鑑的手段，極力逼真還原，為缺損處鑄銅配型、重新雕刻紋飾。
這種方法修復的青銅器，是放入博物館給廣大觀眾看的。
特別是在除銹這道工序，為了讓觀眾看到的青銅器更具美感，在去除厚厚銹跡的同時，還要保留住文物上自帶的綠銹和藍銹，并使之在青銅器上的分布保持均勻和諧的美。
所以觀眾欣賞到的青銅器，都是泛著藍綠色、肅穆整齊的樣子。
(本章完)
