張希鈺的第一次，是在2022年的初冬。那天他一開始說有事找她幫忙，等走出校外，上了他的車，他卻把她帶到市區的一套房子里。
一開始張希鈺不肯上樓，他卻理直氣壯：“你想什么呢？那么多書，難道讓我一個人搬？”
張希鈺并不是個善于言辭的人，只好跟上樓。
其實在這之前，他們吃過幾次飯，他還買了幾件衣服送給她。都很貴，是她平時絕對穿不起的牌子。他會和她聊很久的天，聊青春，聊工作，聊夢想，也聊她的困境。
她注意到，原來他也是長得十分帥的。那時候，他那平素睿智的眼睛里，全是憐惜和理解。他會為她點一杯成年女人才會喝的雞尾酒，色彩艷麗而迷幻。他會輕輕撫摸她的頭，如同對待無依無靠的小動物。
那時候張希鈺就感覺到了迷惑。
是的，在這段關系里，自始至終，張希鈺最強烈的感覺就是迷惑。他好像對她有意思，又好像只是普通關心。她不知道他想干什么，也不知道自己和他在一起時，到底是一種什么樣的感覺。
她一直期待著有一個成熟溫柔的男人，把自己從可怕的高中生活救出來。
現在這個男人出現了，他不是劉懷信。
她竟然并不感覺到討厭。
他還會開導她，講自己的高中是怎么度過的，告訴她一些學習技巧，教她如何處理和父母、老師、同學的關系。以前她從來不知道，他有這么細膩友善的一面。而他現在愿意對她露出這一面，是因為那天在天臺看到她哭得太傷心了嗎？所以才心生憐意？
那天，到了他的房子里，一開始他在收拾書架，丟了本習題集給她做。張希鈺呆呆的，還真的咬著筆頭做了起來。等她做完大半張卷子，他卻像變魔法一樣，從廚房端出三菜一湯，還有一瓶白酒。
“陪我喝一個吧。”他說，“今天是我生日，卻沒有人記得，也沒有人關心我開不開心。”
張希鈺猶豫。
他失望地望著她：“我以為我們已經是朋友了。”
就是這句話，令張希鈺心中愧疚。她恍然大悟，原來他是把她當成了朋友，無關乎年齡，無關乎性別。
張希鈺平生第一次喝白酒，完全沒有概念，喝掉了三兩。她整個人暈得像大海里一艘單薄的船，腦子也鈍得像塞了塊濕棉花。他輕聲說：“希鈺寶貝，怎么喝成這個樣子？”
張希鈺的眼淚忽然掉下來，抱住他：“不要讓我一個人！不要罵我！我真的學不懂，我也想上大學，可是我肯定考不上啊！劉老師、劉老師……”
那人低低沉沉笑了，說：“把我當成替身好了。”
他開始有所行動。張希鈺從未有過這樣的經驗。她知道不應該，知道眼前的人并不是劉懷信，其實就算換成劉懷信，她也不敢。可她的腦子實在太暈，殘存無多的理智讓她拼命推開他，卻被他抓住手指：“我愛你！好愛你！從第一眼見到你，就偷偷喜歡上了，別拒絕我，好嗎？”
他說愛嗎？
他那么優秀的人，竟然偷偷愛著她？
張希鈺徹底傻了：“真、真的嗎？”
“我的心意比什么都真。”他的眼角甚至掉下一滴淚，落在少女嬌嫩的臉龐上，“暗戀最苦，我一直不敢說出口。你對我也是有感覺的對不對？你的身體是這么告訴我的，身體的反應騙不了人。”
是嗎？是這樣嗎？原來我的身體，對他也有感覺。
……
那天晚上，張希鈺回到家，臉上一直有著異樣的紅暈。那是一種很奇怪的感覺，在醒來后發現自己光著身子被他抱在懷里，她本來應該慌，本來應該怕。可又有一種新奇的、隱秘的感覺。好像從此她和成年女人，沒有差別。
不過大概是看她呆呆愣愣流眼淚，他抱著她，親了很久，再三表白真心，他也哭了。張希鈺于是就哭不出來了，反而拿紙巾遞給他，她發現原來他身上有跟自己一樣的傻勁。
他開車把她送到了離家一條街的路口，并且向她再次道歉，當時兩人都是酒后亂性。他保證絕不會有下一次，并且說如果她覺得受到傷害，可以報警，他就算丟了工作身敗名裂，也愿意為今天的沖動付出慘痛代價。
她狠不下心，只是搖搖頭：“我們以后不要再見面了。”
她看到他眼里仿佛有火熄了下去。她扭頭就走。
張希鈺心里亂得像野草狂生，爸媽說什么罵什么也沒聽見，急急地進屋洗澡，洗著洗著突然就哭了。
晚上臨睡前，收到他發來的微信，是張照片，他抱著她今天睡過的枕頭，配字是：愛情沒有灰白地帶。如果不恨，那就是愛，做我的女朋友，好嗎？
張希鈺呆住。
——
張希鈺和他在很多地方約會過。
他的兩套房子，車里，很多的酒店、賓館，甚至無人的山頂、樹林里。她總是暈暈乎乎的。她既覺得骯臟，又覺得快樂。那一刻好像什么壓力都沒了，她只要滿足自己就好。
內心卻好像有一個洞，越來越大，洞的上方有呼呼的風，吹得她暈頭轉向。洞的下方，隱約可見泥濘沼澤，有什么可怕的黑色觸手生物，就要從里面爬出來，纏住她的四肢，讓她一起變得腐朽。
他對她是很好的，家里抽屜里丟著一疊錢，隨她取用——但張希鈺從來沒拿過。他很喜歡打扮她，買各種對她而言昂貴的衣服、飾品，帶她去吃浪漫大餐，住五星酒店。
他在酒店璀璨的落地玻璃前，從背后擁住她，說：我愛你，小天使。他在定制飾品的內側，刻下“希鈺”兩個字。父母打她時，他溫柔地給她上藥，輕輕地撫摸她的背；考試考砸了，他像個惱羞成怒的男朋友，揪著她挑燈夜讀，只不過讀著讀著，就讀到床上去了，她的成績依然一塌糊涂。
高中生活那么忙碌，他們兩個是見縫插針的偷渡者，除了最開始的那段時間，他幾乎不用手機跟她聯絡，并且讓她刪除了以前的信息，每天留下只有彼此知曉的暗號。張希鈺覺得自己就像停留在漩渦上的一只蝴蝶，并不由自己掌控，只能不斷振翅。
她只覺得越來越困惑。
困惑于他對她的態度。他的確帶給她很多新鮮的成年人的生活方式，但他最感興趣的，依然是床事。幾乎每一次見面，他都要做。他不知道從哪里學了很多奇怪的姿勢，還有道具，一一在她身上實現。有時候張希鈺坐在他邊上，陪著他看那些片子，看著他的眼神，會感到陌生而害怕。
那種眼神，讓她隱隱覺得，自己只是個肉體工具。
她也困惑于自己對他的感覺。他們總是在說愛，當他說愛時，她會回應。但她其實弄不明白，自己到底愛不愛他。在他接觸她之前，她明明對他毫無感覺。他從一開始帶給她的，就是陌生刺激的感覺，令她分辨不清。
張希鈺跳樓前兩個月，曾經問過他：“你以后會和我結婚嗎？”
他當時的表情很平靜，既不驚訝，也不憤怒，抽著煙答：“愛一個人，不一定要結婚，那只不過一張紙而已。我最愛的人是你，我不想讓你受到任何非議，任何傷害。”
張希鈺當時只是笑笑，低頭想，他的話里，有幾分真情實意？
