今天最重要的事情,其實是把新書給徹底定下。
“有事我們扛著,你打算什么時候發售?”
金社長異常的躁動。
陳總編一樣,屁股都坐不住椅子,一邊來來回回的轉圈,一邊暢想:“你這本書一定會取得爆炸般的成績!至少50萬冊,我有信心,幾天就給它賣空!或者再激進些?搞它個60萬到80萬冊?!”
方星河只能一個一個的回。
“日期的話,11月8號,11號,23號,12月7號,都行,具體看看他們怎么給咱們做廣告吧。”
金社長哈哈大笑:“能把南方那幫資媒玩成廣告商,你也真是沒誰了。”
野叔謝戎不理解:“你這日子怎么挑的?八竿子打不著呢?”
“立冬、雙11、小雪、大雪。”
方星河悠然道:“書名叫《蒼夜雪》,趕個正經的雪日子好做宣傳。”
何老特別有興致的問:“內容真不能再修改修改了?”
方星河搖頭:“改了沖擊力就弱了。”
“也是。”何老同意這一點,但是馬上口風一轉,“可是你現在有那么多敵人,再發這種東西,幾乎是一定要被舉報的。”
“嗯。”方星河點頭,“最壞的結果,禁掉嘛。”
他忽然轉頭看向陳總編:“所以至少100萬冊,并且準備好快速加印,咱們要在最短的時間里把宣傳和銷售全都拉滿,不走長線,如此一來,后續就隨他們去吧。”
陳總編一聽這話,忽然又舍不得這座金礦了。
“要不……咱們就再修改修改?非得那么兇,對小孩子的心理健康確實不大好啊……”
“不改。”
方星河堅決極了。
“我花了那么大力氣,可不是為了發行一部隨時會泯滅在時光里的平庸之作。”
“好!”何均忽然開心起來,“身為作家就該有這種志氣!小陳,別勸了,你應該理解才對。”
“好吧,我理解。”
陳總編頹然,表情復雜到難以分辨。
金社長終于拍板:“那就大致定好那幾個日子,回去以后我們就開始排版,做好生產準備,這本書必將會載入青少年文學史冊,我們一定幫你把細節做到極致!”
校長小老頭癢得直撓頭皮:“不是,感情就我們幾個不知道,你到底寫什么了?!”
“唔……”
方星河沉吟著,看似好像正在組織語言,結果最后只是嘿嘿一笑:“青春文學的開山之作,您等著瞧好就行了。”
“青春文學?”
實驗高中的三巨頭面面相覷,第一時間想到的是王檬那本。
“青春萬歲?”
金陳二人啞然失笑:“差遠了。”
三巨頭根據自身的閱讀量,紛紛給出新的猜測。
“類似于劉索拉的《你別無選擇》?”
“或者是瓊瑤的《窗外》?”
“難道是郁秀的《花季·雨季》?”
其實謝戎也沒看過,可他就不好奇,只是一味地猛猛拍方星河馬屁:“嗐,瞧不起誰呢?都說了是開山之作,當然不一樣,要開一派先河!”
何老搖頭笑笑:“別猜了,類似于青春傷痛文學,可是和上一代的傷痛文學又截然不同,是一本……唔,極具悲劇美學的先鋒作品。”
金社長補充道:“真正屬于新世代的思想意識,在新時代的另類展現。石破天驚!”
“啊?”
三巨頭面面相覷著,其實仍然沒能理解。
這就是時代的局限了。
在此以前,所謂的青春文學,是革命青春敘事。
進入90年代,那種作品顯然沒有任何生命力了。
第一本真正屬于80后的青春校園作品,可以算在《花季雨季》頭上,但是第一本真正產生了巨大社會影響力的80后青春愛情,必須得是痞子蔡的《第一次的親密接觸》。
沒有任何專業人士認為它具備很高的美學價值和文學價值,但是“輕舞飛揚”這個名字,在當代年輕人中的影響力,經歷過的都懂。
青春文學,是一塊潛藏著的、尚未被注意到的巨大寶庫。
這樣的一塊市場,誰第一個去挖,那么一定會吃得盆滿缽滿。
前世,韓涵和小四吃爽了。
《三重門》是青春迷茫敘事,《幻城》和《悲傷》則是青春傷痛敘事。
結果小四的死忠比韓涵多得多……
他的粉絲體量真不大,在小時代四部曲上映之前,很可能好多80后男生都不知道丫是誰,最多聽別人提起時意識到:噢,那個抄襲的。
但就是這樣的小四,書粉盤居然能夠撐起4億的單片票房,不離譜嗎?
然后顧漫、饒雪漫、辛夷塢紛紛跟上,要么是懷舊敘事,要么是疼痛敘事,漸漸開始被人批評“為賦新詞強說愁”。
批評歸批評,改編的影視化作品一樣非常成功,成為一代人的記憶。
直到雙雪濤《飛行家》、班宇《冬泳》等東北作家群以“鐵西區敘事“重構青春記憶,青春文學與嚴肅文學之間的界限逐漸模糊,終于等來一個新時代。
而方星河,準備將尚未誕生的青春文學,跨過中間段,直接拉到二十年后的新時代。
一方面,《蒼夜雪》具備嚴肅文學的嚴謹、客觀、冰冷、詳實細節。
另外一方面,它又是青春文學里最極致甜蜜的悲劇,虐到讓人吐血。
王亞麗一個30多歲的BJ大颯蜜,哭了一夜不算,回去之后一個星期都沒睡好覺,可想而知它的殺傷力。
漂亮又不過度華麗的修辭,流暢而自然的行文,再加上嚴謹精巧的結構,把方星河的高等素材輸出得淋漓盡致。
哪怕擱到30年之后,這玩意仍然是女孩的圣經,只是會被男寶們罵到狗血淋頭。
但是擱到現在,不管男生女生,都給哥哭!
1999年的男生尚未吃到什么好的,別懷疑他們對虐文的接受能力,這幫孩子可是能夠捏著鼻子把整本《讀意知》看完的來者不拒。
至于為什么是虐文,為什么要讓他們哭……
寫喜劇的永遠是一個樂子,只有悲劇能讓人痛,只有具備美學價值的悲劇能讓人痛且意難平,意難平才能銘記,銘記才能催生忠誠,忠誠才有源源不斷的粉絲和星光。
多簡單的道理。
當然,為了解決文學作品和作家的感情投射問題,方星河用了不少歪招,此時卻不必細講了。
反正,《蒼夜雪》絕對是一本大殺器,既不掉逼格,能夠完美解決“14歲少年應該寫什么”的難題,又能最大化吸粉虐粉,帶來三次以上的收益。
哪怕把《三體》抄出來,都不可能更適合現在的情況了,顆粒度對不齊。
陳總編忽然又嘆氣:“可惜這么好的書,卻搞出了這么危險的局面……”
方星河輕輕一笑:“危險么?換個角度想想。”
劉大山聽得蛋疼極了,直嘬牙花子。
“不是,方總啊,我聽著怎么有種感覺,你早都準備好被封禁了?”
大黃用力點頭:“對啊!現在跟媒體干架,該不會也是你早都計劃好的吧?”
啊喲?!
方星河不由為之側目——居然被最業余的兩個人給察覺到了,看來,天天在學校里沒少琢磨我啊。
“差不多吧。”方星河含糊了一句,“欲勝先算敗,倒也不算多刻意。”
呵呵,扯蛋。
第二版的結構,他差不多就是奔著擦邊極限去修改的。
既是沖擊力的極限,也是中年事兒逼容忍度的極限。
同時代文藝的遺憾相比,何老一直往好處想,安慰道:“你還年輕,真出了問題也沒什么大不了的,文學界歷來對書不對人,且放寬心。”
“嗯,我知道的。”
方星河既然敢在鋼絲繩上玩鷹,自然是早都確定了相關界限。
此時國內在文學方面的管控相當模糊,除了有些特殊的東西明確不能寫,除此之外,實體文學遵循著一種非常“文人式”的自由心證。
比如電影根本拍不了的東西,在實體書里非常尋常。
而且電影拍出了問題,導演肯定要禁導,但是出版物從來只禁書不禁人。
甚至禁書也有著很高的門檻——必須得是鬧出了巨大的影響力,引發大規模的負面風潮,出版總署才有可能頂著作家群體的不滿,進行嚴肅處理。
方星河真不知道自己夠不夠格,他希望夠,更希望難防系能給力些。
一旦真的鬧到禁書,接下來只需要短短一個月時間,幾千萬冊盜版就能鋪滿神州大陸。
那是什么程度的影響力?
陳總編心疼損失的錢,生怕這座金礦不能多挖兩年,方星河卻只想快點把全屬性都加到89點。
介揍是掛逼的格局……
針對各種細節聊到晚上,三方終于散場。
老校長臨走時想把《蒼夜雪》的初稿順走,被方星河一聲輕嗤給頂翻了。
“嘁!”
同樣的一聲嘁,也可以給南方——方星河真就硬頂著一票公知的各種血噴,閉麥了三天。
報紙上一面倒的批評,看似來勢洶洶,然而只要不看不想,那就等于不存在。
尋常名人沒有那么強悍的心態,黑兩下就破防,可咱方哥是什么人?巔峰時被全體流量生花的粉絲輪著噴,今天仙粉明天麗粉后天紫粉,永遠游走在節奏第一線。
現在這點小風浪,灑灑水啦。
在這三天里,王查理積極和各個意向商家溝通,從中篩選值得一路相伴的互信企業,忙得不可開交。
單純從擴張商業版圖的角度來講,方星河并不急。
這年月的國內廠商不但給不出多少錢,也不太能夠提升影響力。
全國地廣,有幾家企業能安排上?
所以篩選伙伴的意義在于“共同成長”四個字。
每兩年,對方就應該邁上一個新臺階,然后56年之后,方星河帶著一個“代言界紫微星”的名號,真正開始征戰商務市場。
所以,商業合作不急,大可以慢慢來。
結果他不急,商家反而急了,就在十一長假結束前,有三撥最有誠意的直接找上門來。
第一家,是福建的一家鞋子代工廠,叫做三興。
他們家老總親自來了,他到之前,方星河怎么都想不起來這牌子是干嘛的,等他到了一介紹:“我叫丁水波……”
方星河瞬間知道這是哪位了——特步,不走尋常路嘛!
2018年,大方念初中的時候,特步正在“回歸運動、跑步閉環”,搞得挺有動靜的,于是買了一雙跑步鞋,腳感居然比李寧安踏強,但是別的球鞋就很沒有性價比。
所以,特步是有點東西的,可以聊聊看。
方星河耐心傾聽丁總講述他的理念,很快就搞明白了,原來,他是看到真維斯的那個跑酷廣告,才終于下定決心轉行做品牌的。
‘那么,同前世相比,是提前了?具體提前了多久?’
方星河悄悄琢磨的事情,恐怕永遠不會再有答案,他不了解現在的時代,更不了解特步,只能通過極其有限的信息去判斷丁水波到底能不能辦好“專門為你打造一雙鞋”的宏愿。
唯一稱得上好消息的是,這哥們真的很狂熱,有極其強烈的意愿去做這件事。
“星河!你是我心目中最完美的代言人!甚至完全可以說,是你啟發了我的品牌建設思路!沒有你,就沒有特步,讓我們聯合起來,大干一場,去掀翻這個由外國人統治的行業吧!”
老丁沒少做工作,最起碼是把方星河的性格摸透了——明面上的,屬于小方的那部分。
但是,這反而導致帥方皺了皺眉,對他的評價略微降低了一些。
于是方星河相當不客氣的開口:“丁總,我不知道您是否真能克服基因里面的山寨和代工廠劣根性,我現在只能說,我愿意對您的狂熱保持一定期待,直到您真的拿出一雙讓我滿意的鞋子為止。
否則您所有的承諾都只是笑話,是在忽悠我年輕不懂事。
所以,我不會給您太多時間和太多機會,到明年4月1日之前,咱們還有三次溝通的機會。”
強勢,出人意料又在情理之中的強勢。
丁水波非但不惱,反而愈發振奮。
“一言為定!”
他可太喜歡方星河身上這股勁兒了,在他預想的品牌文化中,最核心的東西,就是這股子少年意氣。
“一言為定。”
方星河對此也頗感期待,如果能在這么早的時間點上,就擁有專屬于自己的簽名鞋,那么將非常有利于固粉。
把丁總送走,方星河馬不停蹄的接待了《時尚》雜志社的主編。
目前,國內有三大時尚雜志集團,幾乎壟斷了市場的80%的份額。
分別是樺榭集團的《ELLE》、《嘉人》系列,時尚集團的《時尚》系列,瑞麗集團的《瑞麗》系列。
今天找上門來的是《時尚先生》,他們剛剛于9月份同米國著名男性雜志《Esqui-re》進行版權合作,有了新內容,但也急需一個符合條件的新面孔。
“不需要任何條件和費用,我懇請你登上我們11月刊的封面!”
主編逄偉的語氣鏗鏘如鐵,只是看到方星河的第一眼,他就徹底放棄了所有其余備選項。
‘這件事對我有什么壞處嗎?’
‘并沒有。’
方星河腦海里轉過兩個相當簡單的念頭,然后就果斷把王查理推了出去。
“細節和我的經紀人確定,原則上,我很樂意同您合作。”
第3個迫不及待直接登門的商家,讓人哭笑不得。
全友家私,賣家具的,砸出了300萬一年,想請方星河震一下他們的布藝沙發——當然了,拍廣告時的道具沙發是特制的,絕對震不壞。
方星河特別無語的看著王查理。
師兄訕笑道:“別怪我,他們給得實在太多了……真的不考慮再表演一次嗎?”
“神經。”
方星河背著手出門,把現場留給了查理師兄。
道家真傳,逼格是一定要有的,“只殺敵不表演”有點過了,但是也不能為錢賣藝。
唔,回頭倒是可以把拒絕了300萬代言費的事情透露出去……
心里轉著各種各樣的念頭,他掏出手機,給韓涵撥了過去。
“準備好了么?韓少。”
韓涵的聲音有些抖:“你個神經病,我現在還有退路嗎?”
方星河笑了:“當然有。”
笑得非常暢快:“但你不會退。”
“草!”
好大哥怒罵一聲,掛了電話,轉頭就主動聯系了晚報記者。
“你們的采訪邀約,我答應了!”
時隔三天之后,反擊的第一槍,于資媒內部,綻放出一縷幽藍槍火。